Bức thư xúc động của người con trai Liệt sĩ

Con thèm... được một lần gọi hai tiếng: Bố ơi!

Hễ có ai tìm thấy phần mộ của người thân là Liệt sĩ thì mẹ lại ôm con khóc. Hay bất chợt có bóng dáng người lính ngang qua nhà con lại thấy mẹ ngồi lặng hàng giờ.

Từ ngày bố hy sinh (26/11/1971) tới nay cũng đã 47 năm, 47 năm nay ấy là khoảng thời gian mẹ đằng đẵng chờ đợi, con khao khát đi tìm. Con ao ước được tìm thấy bố, được đưa bố về quê nhà sau bao năm biền biệt nằm lại chiến trường nơi rừng thiêng nước độc. Con và mẹ vẫn luôn tin tưởng rằng ngày ấy sẽ không còn xa nữa. Đó là ngày, con được gặp cha, vợ được gặp chồng. Bởi lẽ, quãng thời gian xa nhau đối với mỗi người chúng ta là quá đủ rồi!

Liệt sĩ Đoàn Anh Thông

Con thèm được một lần gọi hai tiếng: "Bố ơi!" Hai tiếng thiêng liêng mà con đau đáu cất giữ trong lòng, hai tiếng thiêng liêng mà từ lúc chào đời cho tới hôm nay con vẫn chưa được một lần được gọi! 47 năm qua, con chỉ thấy bố qua giấc mơ, qua lời mẹ kể và bức ảnh trắng đen được đặt trên bàn thờ. Thế nhưng khi đặt bút viết những dòng thư này để gửi tới bố thì hình ảnh của bố hiện lên trong con rõ một một!

Có lẽ, ngay chính bố cũng không biết được rằng, cuốn sổ nhật ký, hơn 100 bức thư, cùng sách vở ghi chép quá trình học tập trong trường sĩ quan cho đến bộ quân phục đã bạc màu năm tháng... mà bố để lại trong chuyến thăm nhà, trước khi vào chiến trường, bây giờ tất cả với gia đình mình lại là những kỷ vật vô giá.

Dù tuổi đã ngoài bảy mươi, nhưng mẹ vẫn thuộc lòng từng câu, từng chữ của hàng trăm bức thư mà bố để lại. Mẹ nhớ cả những chữ cái lẫn vào các con số đầy trúc trắc của số hiệu hòm thư, nhớ từng chặng đường hành quân của chồng.

Năm 1976, khi con lên 4 tuổi nhà mình nhận được giấy báo bố đã hy sinh ngày 26/11/1971. Trong tờ giấy trắng đen ấy còn ghi rõ, Liệt sĩ Đoàn Anh Thông đơn vị D.117 - E. 234 - F. 361. Đó là những ngày tháng vô cùng đau đớn đối với mẹ! Bố hy sinh nơi chiến trường, để lại mẹ năm tháng mỏi mòn với những kỷ niệm và trăn trở.

Mẹ đã lặn lội vào những vùng bố từng đóng quân nhưng không tìm thấy một chút thông tin nào. Rất nhiều lần sau này, hễ nghe được bất kỳ thông tin gì về chồng, mẹ lại 'cơm đùm cơm nắm' bồng bế con đi tìm.

Trong chặng đường kiếm tìm ấy, con và mẹ đã gặp được chú Nguyễn Văn Hoạt - người trực tiếp chôn cất bố, bố ạ! Nhưng giờ này chú bị sức ép bom nên trí nhớ không còn minh mẫn nữa. Lúc tỉnh táo chú kể: Bố hy sinh cùng 5 pháo thủ khác vào chiều 26-11-1971 tại miền tây Quảng Bình. Trận địa ngày ấy được bố trí bảo vệ binh trạm và Bệnh viện Cự Lẫm. Khẩu đội của bố bị địch oanh tạc lúc năm giờ chiều nhưng mãi đến bảy giờ tối chú và đồng đội mới đưa được bố cùng những người hy sinh qua Cổng Trời, rồi mai táng ở ven đường.

Bà Lê Thị Chạy 47 năm khắc khoải chờ chồng

Đến năm 2009, chú Hoạt nhớ thêm được mấy chi tiết nữa về bố: Tất cả những người lính hy sinh hôm ấy được chôn thành 2 hàng, trên túi của bố vẫn còn cái bút; phần bụng bố bị mảnh bom găm vào bụng nên mọi người đã lấy bát úp lên đó; và chỗ ấy “hình như” cách “Cổng Trời” khoảng 10km ngược về phía xã Dân Hoá, huyện Tuyên Hóa. Theo lời chú kể, hai mẹ con lại tiếp tục đi tìm, nhưng rồi không có kết quả gì. Biết hai mẹ con đi tìm lại nơi bố an nghỉ nên đến đâu mọi người cũng giúp đỡ nhiệt tình, nhưng giữa trùng trùng đồi núi ấy làm sao biết được dưới chân quả đồi nào là nơi bố nằm lại, con và mẹ đành phải buộc lòng quay ra.

Hằng năm, cứ đến ngày 30/4 hay 22/12 mẹ và con lại đặt toàn bộ thư từ, nhật kí của bố lên bàn thờ để tưởng nhớ, vì giờ này phần mộ của bố ở đâu vẫn là điều bặt vô âm tín. Con và mẹ không còn lại gì ngoài những kỉ vật thiêng liêng mà bố để lại...

Ông ngoại bị hy sinh từ ngày đánh Pháp, rồi đến lượt bố nằm lại trên chiến trường trong những ngày đánh Mỹ gian khổ và ác liệt. Mẹ vẫn cứ khắc khoải, không biết giờ này ông và bố nằm nơi đâu? Nhớ bố mẹ lại dặn: "Nếu như mẹ không tìm thấy hài cốt của bố, thì con và những thế hệ sau này vẫn sẽ tiếp tục đi tìm".

Giờ đây linh hồn bố ở nơi đâu, hài cốt của bố đang ở chỗ nào... Hãy dẫn lối đưa đường cho con và mẹ để đưa bố về lại với quê hương. Để con được một lần gọi hai tiếng: "Bố ơi!" Hai tiếng thiêng liêng mà con đau đáu cất giữ trong lòng, hai tiếng thiêng liêng mà từ lúc chào đời cho tới hôm nay con vẫn chưa được gọi, dù chỉ là một lần!

Con trai của bố...
Đoàn Nam Phong