Một ngày 16 năm trước, tôi là phụ lái tuyến Lạng Sơn-Đắk Lắk-Sài Gòn. Xe bị tai nạn, bẹp dí đầu bên phụ còn tôi gãy chân, bước đi tập tễnh và tàn phế.

Sau đó, vì mưu sinh tôi phải mua xe tải làm taxi, xe Kamaz chạy chở hàng. Nhưng không được lái nên phải thuê tài. Mọi chuyện không êm xuôi như tôi tưởng, rất nhiều phiên toái và cay đắng từ chuyện kinh doanh.

Bí quá, vài năm sau vợ tôi đi học lái xe để có phần chủ động. Nhưng ê chề thay, những cuốc chạy đường dài, tôi như thằng bù nhìn, chẳng đỡ đần được bao nhiêu. Nhiều lúc, vợ bận công việc, tài thuê gây khó dễ, tự ái bản thân, tôi đánh xe Kamaz một mình vào rừng bốc hàng rồi chạy giao qua mấy tỉnh lỵ.

Có hôm vào rừng 3 chiếc thì 2 chiếc rơi xuống vực, phải chờ trời nắng hơn 10 ngày mới đưa xe vào để cẩu lấy cầu, máy và chassis. Không dám múa rìu qua mắt thợ, không khua môi múa mép, không ai tài giỏi gì trong công việc này... tôi chỉ có được chút thời gian gắn bó với xe, yêu xe và thích được điều khiển xe.

Tôi bị thua thiệt về sức khỏe nên nhiều lúc cảm thấy nhục nhã lắm. Nếu các cơ quan chức năng tạo điều kiện cho phép được ghi danh theo học và sát hạch cấp bằng lái ôtô, xe máy tôi tự tin bản thân thừa cẩn thận, đủ năng lực, trình độ để đáp ứng.

Rất mong sự quan tâm của mọi người.