Cô con gái nhỏ hỏng cả hai mắt phải dò từng bước chân xuống bậc cầu thang từ căn gác xép nhỏ và lễ phép chào người lạ. Tôi hỏi nhỏ:

- Hai mẹ con hôm nay ăn gì?

Cô con gái chừng hơn 10 tuổi nhanh nhẹn trả lời ngay:

- Chắc nhà con nghèo nên chỉ hay ăn ăn cơm rau thôi. Lâu quá rồi con chưa được ăn thịt.

Chúng tôi lặng đi sau câu nói đó. Mẹ của bé cũng ngậm ngùi gạt đi giọt nước mắt Vì hoàn cảnh túng thiếu lại phải chạy vạy tiền thuốc men cho con bé nên những bữa cơm có thịt thật chẳng quá khi nói đó là xa xỉ đối với hai mẹ con.

Đó là câu chuyện thường nhật của mẹ con chị Nguyễn Thị Sáu đã 13 năm cùng bé Nguyễn Hoàng Yến Nhi chiến đấu với căn bệnh ung thư quái ác. Chẳng có ai ở Bệnh viện K- cơ sở 2 Tân Triều mà không biết đến hai mẹ con chị Sáu sống trong căn nhà thuê tạm bợ. Bất chớp nắng mưa, sớm tối, hễ con trở bệnh là người ta lại thấy chị Sáu cõng cô con gái chạy vào bệnh viện.

Họ thương và xót cho hoàn cảnh đầy bất hạnh của người phụ nữ gần 50 tuổi bên cô con gái mù lòa sống lay lắt từng ngày nhờ vào gánh hàng trước cổng bệnh viện.

Người mẹ đơn thân 13 năm miệt mài chiến đấu bệnh ung thư cùng con

“Con bị bệnh bao nhiêu năm là từng ấy ngày tôi héo mòn vì thương con”

35 tuổi- cái tuổi mà ở quê người ta vẫn rèm pha, chị Nguyễn Thị Sáu (SN:1974 tại Hưng Yên) mới gặp được người bạn đời của mình quê ở Phú Thọ. Cứ ngỡ ở cái tuổi ấy, chị sẽ ấm êm bên gia đình nhỏ của mình vì chẳng bao lâu sau khi kết hôn, chị mang thai một cô con gái nhỏ.

Ngày chị sinh con cũng là ngày mà người đàn ông chị đem lòng yêu thương rời bỏ chị và rời bỏ cả đứa con đỏ hỏn vừa mới lọt lòng. Chị tủi hổ với số phận của chính mình nhưng càng thương nhiều hơn đứa con đang kề da sát thịt với chị. Đứa con như động lực để chị cố gắng từng ngày.

Cứ ngỡ sẽ vượt qua được những khó khăn ban đầu khi đứa trẻ lớn lên khỏe mạnh nhưng sau này chị mới biết đó chỉ là điểm bắt đầu. “Ngày Yến Nhi được 1 tuổi, con bé có dấu hiệu sốt mãi không dứt, hai mắt của con lại sáng rực lên. Tôi hoảng quá mà vội đưa con ra viện khám. Bác sỹ báo con bị ung thư võng mạc, tôi như chết đứng khi nghe được thông tin ấy” - Chị Sáu bùi ngùi kể lại.

Những ngày đầu tiên chị Sáu một thân một mình đưa Yến Nhi đi chữa trị

Chị Sáu vẫn như như in vào những ngày đầu tiên vào tháng 8/2010 chị đưa con ra chữa trị ở bệnh viện K. Tại thời điểm đó, người phụ nữ ấy chỉ có vỏn vẹn 1,1 triệu đồng mà mình tích cóp được để đem đến bệnh viện thăm khám cho con.

“Suốt 4 năm đầu tiên kể từ ngày phát hiện căn bệnh của con, tôi và con coi bệnh viện K như nhà của mình. Tôi chạy lạy từng ngày để con được điều trị đầy đủ, biết bệnh của con sẽ kéo dài rất lâu nên mình phải cố gắng. Ngày ở bệnh viện, tết đến người ta về hết, cả căn phòng lớn còn hai mẹ con. Người ta hỏi tôi là sao hai mẹ con không về quê ăn tết. Tôi chỉ cười trừ vì mẹ con tôi không có nhà, biết về đâu cơ chứ”- Những giọt nước mắt lăn dài trên gò má của người phụ nữ bất hạnh khi nhớ lại những ngày đầu tiên chữa trị cùng con.

Nhớ lại thời điểm con được 21 tháng, bệnh của Yến Nhi trở nặng. Chị Sáu đã được bác sỹ bảo mình phải chuẩn bị tinh thần. Người phụ nữ ôm đứa con vào lòng mà khóc và chị đã từng đưa con đi chụp ảnh để làm kỉ niệm. “Số phận có lẽ cho con được ở lại với mình. Con vượt qua được cửa tử năm đó nhưng không có ai dám chắc con sẽ ở với tôi đến bao lâu” - Chị Sáu khẽ nói.

Chị Sáu sợ nhất là một ngày con rời đi

“Ngày mà con bị bác sỹ cắt đi hai bên mắt để giúp con duy trì sự sống, tôi chẳng còn tâm trí để làm gì nữa. Nghĩ đến đứa con khỏe mạnh của mình vĩnh viễn không còn nhìn thấy ánh sáng nữa có mẹ nào mà không đau xót”. Thời điểm đó, không có ngày nào mà chị Sáu không khóc vì nghĩ đến số phận cơ cực của mình và cả đứa con bé bỏng mà mình yêu thương hết mực.

Đến năm 2014, hai mẹ con được xuất viện nhưng hàng tháng vẫn phải vào bệnh viện thăm khám và lấy thuốc ức chế tế bào ung thư phát triển. Tôi phải cóp nhặt từng đồng để dành tiền mua thuốc cho con, vậy là con sẽ khỏe hơn và con sẽ ở với tôi lâu hơn. “Mỗi lần vào thăm khám, thấy tế bào ung thư của con vẫn đang được khống chế và không lan sang các bộ phận khác. Tôi mừng vô cùng”.

Sống leo lắt từng ngày chiến đấu với bệnh ung thư

Sau khi ra viện, hai mẹ con chị Sáu thuê một căn nhà nhỏ ở cổng bệnh viện K để tiện thăm khám cho con. Mọi người giới thiệu cho chị nhiều công việc khác nhau để chị có thể trang trải cuộc sống nhưng cho chị đều lắc đầu cả.

“Không phải mình không muốn đi làm nhưng đi làm rồi thì ai sẽ chăm sóc con bé cho mình chứ. Vậy là tôi chọn bán hàng, chỉ có bán hàng tôi mới có thể vừa làm việc, vừa để ý đến con được”- Chị Sáu cười nói

Căn trọ nhỏ của chị Sáu bán đủ thứ cả: nào bánh mì, cơm rang, nước mía, hàng tạp hóa rồi thêm cả chiếc máy may nhỏ để chị kiếm thêm,... Người phụ nữ nhỏ nhắn chẳng ngại công việc gì. Chị bảo: “Miễn việc gì làm ra tiền để chị trả nợ và mua thuốc cho con là chị làm cả. Cái máy may kia là người ta cũng thương mình quá mà tặng cho để mình có thêm đồng nào hay đồng ý chữa bệnh cho con”- Chị Sáu vừa nói vừa chỉ ra chiếc máy may ở chân cầu thang.

Căn trọ chật hẹp chất đầy hàng hóa là nơi ở của hai mẹ con suốt 10 năm qua

Suốt 13 năm chạy chữa cho con, một mình người phụ nữ ấy phải cáng đáng. Những lúc túng thiếu chị phải chạy vạy vay bà con hàng xóm khu trọ. Năm 2020, căn trọ nhỏ xuống cấp, sập mất một nửa mái, chị đành phải vay nợ ngân hàng để sửa chữa và lấy chỗ ở cho hai mẹ con.

“Vì thu nhập không ổn định, tôi đã phải vay ngân hàng lên đến 180 triệu để chạy chữa cho con. Số tiền nằm ngoài sức của tôi nhưng tôi tự nhủ: Mình còn khỏe mình còn làm được thì rồi sẽ hết nợ. Số nợ đó chính đáng vì nó kéo dài sự sống cho con bé. Vì sự sống của con bé, tôi sẽ cố hết sức”- Chị Sáu vừa nói vừa xót xa cho số phận của cả mình và con.

Hai năm covid 19 là hai năm cùng cực của mẹ con chị Sáu. Gian hàng nhỏ của chị phải đóng cửa để đảm bảo công tác phòng dịch. Không có thu nhập, không có tiền mua thuốc cho con, thậm chí là không có đủ điều kiện để trang trải những bữa ăn hàng ngày. “Lúc đó, hàng xóm họ thương, họ cho nắm rau, quả trứng để hai mẹ con ăn cho đỡ đói. Vì con mang trong mình bệnh tật, tôi nào có dám ăn, phải để dành đồ ăn cho con” - Chị Sáu xúc động nói.

Covid 19 cũng khiến căn bệnh của Yến Nhi trở nặng vì chị Sáu không có đủ tiền mua thuốc cho con. Vì không được duy trì thuốc ức chế, tế bào ung thư của Yến Nhi bắt đầu lây lan và chuyển sang giai đoạn 4. Tình hình bệnh ngày càng nặng hơn. Cô con gái nhỏ phải oằn mình chống chọi với các cơn đau của căn bệnh ung thư. Nhìn thấy con ngày một yếu đi vì không có đủ thuốc, lòng người mẹ đau đớn và xót xa lắm.

Ưóc mơ của mẹ

“Lúc bé thì không nói nhưng lớn lên con bé đã hiểu chuyện. Con bé hỏi tôi: “Bố con đâu hả mẹ?” “Tại sao con lại không có bố như các bạn trong lớp”. Tôi lại ngồi giải thích cho con hiểu”.

Yến Nhi chiến đấu với bệnh tật không chỉ nhờ thuốc mà phần lớn hơn thuộc về tình yêu thương của người mẹ. Suốt mười mấy năm ròng rã, chị Sáu chưa bao giờ nghĩ đến việc dừng lại. “Dù có đói khổ như thế nào, tôi vẫn cố chạy chữa cho con để con được sống dù là một tia hy vọng nhỏ nhất”- Người phụ nữ nói ra những lời cương quyết như hành trình 13 năm mà chị đã cùng con đi qua vậy.

Cô con gái nhỏ là tất cả tình yêu của chị Sáu

Có lần chị bị tai nạn, Yến Nhi ôm lấy mẹ vừa khóc vừa nói: “Mẹ đừng chết, mẹ đừng bỏ con. Mẹ mà đi rồi thì ai nuôi con chứ”. Ai nghe được câu nói ấy đều chảy nước mắt xúc động. Những lời nói của cô bé như cứa vào lòng chị và cũng là một lần để chị vực dậy mà sống.

Yến Nhi rất thích đi học, thích được làm bánh và dù không nhìn thấy nhưng cô bé hát rất hay. Chị Sáu thương con vì con vốn thiệt thòi nên lớp học nào mà con muốn tham gia, chị đều cố gắng cho con theo học. Chị không quản ngại đường xa mà đưa con đi học đàn, học hát, học bơi. Chị Sáu không muốn con thua thiệt với bạn bè chỉ vì những khiếm khuyết trên cơ thể.

Thấy có chúng tôi đến thăm, chị bảo Yến Nhi hát bài hát mà cô bé yêu thích nhất. Cô bé cất giọng lảnh lót những lời bài hát “Ước mơ của mẹ”: “Con hỏi ước mơ của mẹ thế nào/Đã quá lâu chẳng còn ai hỏi mẹ như thế/ Suýt chút nữa mẹ cũng quên mình từng thế nào/ Cũng có ước mơ mơ được sống cuộc đời riêng mình” Nhìn chị chăm chú nghe bé Yến Nhi hát mà chúng tôi không khỏi xúc động.

Chúng tôi mạnh dạn hỏi chị Sáu về ước mơ của chị. Chị Sáu cười tươi vì đã quá lâu rồi, chị chẳng có nhớ đến mong ước của chính mình.

Chị nhìn đứa con nhỏ đang ngồi yên một góc nhà mà thì thầm: “Tôi chẳng ước mơ gì nhiều ngoài việc có đủ tiền để mua thuốc cho con và có tiền để trả nợ ngân hàng. Cũng chỉ mong có một phép màu nào đấy giúp con được khỏe mạnh, được hết bệnh. Đó là những mong ước duy nhất của cuộc đời tôi”.