Tiếng khóc người câm

Cái làng chài như dải khoai vắt bên mép nước ven sông Đà, không ai không biết chị Th, người làng thương chị bởi chị xinh như bông súng vậy mà không nói được, rồi bỗng một hôm người ta không thấy bóng chị đâu..cả làng tá hỏa đi tìm, người mò trên sông, người lùng trên đồi sắn, cha mẹ chị hết nước mắt khi sợ chị bị kẻ xấu bắt bán đi…rồi chị về, hốc hác và bơ phờ, chẳng ai hiểu có chuyện gì sẩy ra bởi chị chỉ khóc, tiếng khóc câm. Rồi chị sinh ra thằng Tý nó giống ông K khi ấy người ta ngờ ngợ chuyến xà lan ghé bến khi xưa vội vã đi trong đêm, nhà chị Th chọn cách im lặng, vì không có chứng cứ và họ cũng ngại thưa kiện bởi chị có nói được đâu mà lên tiếng? người làng thì an ủi “Thôi coi như trời cho chị đứa con làm nơi nương tựa lúc về già”. thằng Tý lớn lên không đi học, vì mẹ nó từ khi mang bầu nó ra bỗng dở dại bạn bè hay trêu “thằng không có bố, thằng con câm chửa hoang”…nó lang thang tụ tập với đám bụi đời trên phố rồi bị bắt vì dính đến ma túy, ra trại nó bỏ làng đi đâu không rõ, chỉ khổ chị Th càng điên dại nhiều hơn, ngày nào chị cũng đứng bên mép sóng “gọi” nó về ăn cơm. Tiếng gọi ú ớ khắc khoải và hình hài người đàn bà quắt queo bỗng nhòa vào sóng nước mênh mang một hôm mưa bão, đám tang của chị thằng Tý đâu biết mà về….

Câu chuyện của chị Th chỉ là một trong cả ngàn câu chuyện về những người phụ nữ khuyết tật bị bạo hành, bị xâm hại tình dục mà ta chỉ cần tra Google với cụm từ “phụ nữ khuyết tật bị hiếp dâm” trong 0,33 giây có 374.000 kết quả chỉ ra rằng phụ nữ khuyết tật và trẻ em gái là đối tượng bị xâm hại nhiều nhất. Mỗi đau của chị Th không chỉ bởi chị bị người ta hãm hiếp đến phát điên mà cùng lúc với hành vi xâm hại ấy còn để lại hậu quả là những đứa trẻ - con của những kẻ vô lương tâm sau khi được sinh ra, liệu có mấy gia đình chấp nhận nuôi nấng, dạy dỗ hay đưa vào các trại, trung tâm nuôi trẻ mồ côi, hoặc bỏ mặc ngoài đường? Tương lai của những đứa trẻ về đâu khi bên cạnh không có người thân dạy dỗ, chăm sóc? Và những đứa trẻ ấy khi lớn lên liệu có trở thành người hữu dụng hay lại tiếp tục trở thành gánh nặng cho xã hội!?...

Không chỉ bị kẻ xấu bạo hành tình dục mà còn bị chính người gọi là chồng, người bạn đời đầu ấp má kề bạo hành tình dục suốt 17 năm vẫn chưa dứt. Câu chuyện do chính chị H kể lại trong lớp tập huấn về “Nhận diện và lên tiếng phòng chống bạo lực tình dục cho phụ nữ khuyết tật” do diễn đàn “Tiếng nói người khuyết tật Việt Nam- VSDF” tổ chức vừa qua tại Hà Nội, chị H là một trong số rất ít những người phụ nữ khuyết tật dám kể ra câu chuyện của mình