Ở những ngôi trường bình thường, học sinh đến lớp trong đồng phục chỉnh tề, ngồi ngay ngắn trong lớp học có bảng đen, phấn trắng, tiếng trống điểm giờ vang xa. Nhưng trong một căn phòng nhỏ cuối hành lang nhà văn hóa khu dân cư số 2, phường Tân Mai (quận Hoàng Mai, Hà Nội), có một lớp học không tiếng chuông tiếng trống, không lễ khai giảng hay bế giảng…

Lớp học ấy kéo dài gần ba thập kỷ, dành cho những đứa trẻ thiểu năng trí tuệ, khuyết tật, chậm phát triển - những em nhỏ từng bị cuộc đời từ chối cơ hội đến trường. Người đứng lớp là một bà giáo tóc bạc, dáng gầy gò, nay đã ngoài 80 tuổi - bà Nguyễn Thị Côi.

Từ 8 giờ 30 sáng, thứ Hai đến thứ Sáu hằng tuần, lớp học của bà Côi lại vang lên tiếng đọc chữ, làm toán. Học sinh của bà là những em nhỏ chậm phát triển, thiểu năng trí tuệ, khuyết tật, cơ nhỡ - có em mới 7 tuổi, có người đã hơn 30 tuổi. Nhiều em không đủ điều kiện theo học ở hệ thống trường lớp chính quy.

Bà giáo Nguyễn Thị Côi và học trò (Ảnh: Internet)

Không chỉ dạy chữ, bà Côi còn dạy các em cách sống - để biết tự chăm sóc bản thân, hòa nhập cộng đồng và tìm kiếm giá trị của chính mình trong xã hội.

Bà Côi từng là hiệu trưởng trường Tiểu học Hoàng Văn Thụ. Năm 1994, khi địa phương có chủ trương mở lớp xóa mù cho trẻ lang thang, bà tình nguyện tham gia. Ban đầu, bà tranh thủ buổi tối chạy qua khu trọ ở Bạch Mai dạy chữ cho các em. Bàn ghế tận dụng từ thùng gỗ, thời tiết khắc nghiệt, nhưng cô và trò chưa bao giờ từ bỏ.

Nhớ lại những ngày đầu, bà Côi kể phải tự đi khắp các xóm trọ, tìm đến các em đi bán báo, đánh giày, nhặt ve chai… để vận động các em đến lớp. Tính đến nay, hơn 500 em đã từng theo học tại lớp của bà. Có em tiếp tục học lên trung tâm giáo dục thường xuyên, có người đỗ đại học, nhiều em hiện đã có việc làm, gia đình và cuộc sống ổn định.

Năm 2019, bà được Hội Liên hiệp Phụ nữ Hà Nội vinh danh là “Phụ nữ Thủ đô tiêu biểu”. Nhưng với bà, phần thưởng lớn nhất là từng ánh mắt, từng nét chữ đầu đời của học trò - những đứa trẻ từng bị xã hội quay lưng, giờ đã biết viết tên mình và được gọi bằng cái tên trọn vẹn.