Ông Nguyễn Hồng Dân (54 tuổi, tên thường gọi là ông Ba, ngụ phường Trà Nóc, quận Bình Thủy, TP Cần Thơ) vốn quen thuộc với người dân địa phương khi mỗi ngày đi vá đường. Quê gốc ở Rạch Giá (Kiên Giang), vừa lọt lòng mẹ thì ông mắc trận ốm kinh hoàng, từ đó chân trái bị liệt, teo tóp như que tràm khô mọc ở bờ kênh. Nhà nghèo, đi lại khó khăn, sức khỏe yếu nên từ nhỏ ông Ba đã chịu nhiều thua thiệt. Dù được mọi người dành tình yêu thương nhưng ông Ba lớn lên với không ít buồn tủi, chạnh lòng, nhất là ngày hai buổi chứng kiến đám bạn cùng trang lứa xách cặp tới trường. 

Ông tâm sự, ông vẫn nhớ như in  một ngày đang nô đùa ngoài bờ đê thì cơn giông ập đến, lũ bạn chạy đi hết, chỉ còn ông Ba, chạy không được, cứ đứng chịu cơn mưa xối xả đổ xuống đầu, tối tăm mặt mũi, nước mắt hòa cùng nước mưa. Dẫu biết lũ bạn chỉ trốn mưa vô tư nhưng lòng ông Ba bỗng thấy hụt hẫng, mặt đất như sụp đổ dưới đôi chân tật nguyền.

Lớn dần, ông Ba cũng vượt qua mặc cảm. Ông cố gắng bước đi tập tễnh để có thể ra đồng phụ cha vài việc vặt như tháo nước, cắt cỏ, vớt bèo. Khi bạn bè lập gia đình hết, ông Ba tưởng mình sẽ chịu cô đơn suốt đời thì có một người con gái chịu lấy ông làm chồng. Thế nhưng hạnh phúc đôi lứa chỉ như cơn mưa rào mùa hạ, chưa kịp tưới đẫm khát khao hạnh phúc bình dị thì giông tố ập tới.

"Cô ấy đến với tôi bất ngờ, rồi chỉ chưa đầy 2 tháng lại đi theo người đàn ông khác. Chóng vánh, tôi ngơ ngác, suy sụp. Lúc đó cảm giác mặc cảm thuở bé bỗng ùa về, tôi lại nhớ chuyện một mình đứng dưới mưa. Vợ bỏ đi, tôi mất niềm tin với tất cả mọi người, vừa gượng dậy thì lại bị cuộc đời phũ phàng xô ngã không thương tiếc", ông ba tâm sự.

Rồi duyên trời lại bù đắp cho ông người phụ nữ khác, cứ nhắc đến vợ mình ánh mắt ông tràn ngập hạnh phúc. Ở quê không có việc làm, ông Ba cùng vợ lên Bình Dương, bà bán tạp hóa còn ông bán vé số. Hai vợ chồng, 3 đứa con, cuộc sống phòng trọ chật chội, thiếu thốn nhưng khi nào cũng tràn ngập tiếng cười hạnh phúc.

Hàng tạp hóa bán qua cửa sổ phòng trọ của bà Phường vẫn luôn đắt khách, có lời có lãi. Còn ông Ba đi bán vé số được nhiều người thương, ngày nào cũng đều đặn cầm tiền về cho vợ. Rồi các con được dựng vợ, gả chồng, vợ chồng ông Ba lại lần nữa đưa nhau về Cần Thơ sinh sống. Ông bảo về miền Tây để cuộc sống nhẹ nhàng, thoải mái hơn.

Sau mấy mươi năm sống êm đềm, chỉ cần vợ chồng có nhau, mọi chuyện xảy ra ông Ba đều coi là chuyện nhỏ. Đợt cao điểm Covid-19 năm ngoái, cả nhà ông Ba mắc bệnh. Bà Phường có bệnh nền nên sức khỏe nhanh chóng chuyển biến xấu rồi không qua khỏi.

"Bà ấy ra đi trên tay tôi, trên tay con gái, thanh thản, không có gì nuối tiếc cả. Dịch bệnh nhưng gia đình vẫn ở cùng nhau, ở cùng bà ấy cho đến giây phút cuối cùng", ông Ba kể.

Kể về nhân duyên vá ổ gà, ổ voi không công, ông cho hay "Những hôm bán hết về sớm, ngồi rảnh rỗi tôi mới nghĩ làm thế nào để cảm ơn cho hết những người đã giúp đỡ cho mình. Dần dần, suy nghĩ đó hiện lên mọi lúc. Rồi chính khi đang đẩy xe đi bán, tôi nhìn xuống đường, thấy có nhiều đoạn ổ voi, ổ gà khiến ai cũng phải né, đi lại khó khăn. Tôi nghĩ hay mình đi vá đường, như thế thì ai cũng được hưởng, coi như mình cũng trả ơn những người đã cưu mang, ủng hộ mình bấy lâu nay".

Ý tưởng của ông được vợ đồng ý, dành hẳn một triệu đồng mỗi tháng cho ông dùng làm kinh phí vá đường. Kể từ đó, cứ sau những buổi đi bán vé số về sớm, ông Ba lại thồ một bao bê tông khô trộn sẵn cùng bay, xẻng, búa để đi vá đường. Từ chỗ làm tranh thủ, được hơn một năm thì ông Ba quyết định mỗi tháng dành 10 ngày để đi vá đường. Ông còn tậu thêm con xe ba gác để chuyên chở vật liệu.

Năm 2018, thấy sức khỏe yếu, không còn đi bán vé số được nữa, ông Ba nghỉ hẳn. Từ đó tháng 30 ngày ông miệt mài đi vá đường. Mồ hôi nhễ nhại, đôi chân trần đặt trên nền nhựa mới giữa cái trời nắng bỏng rát, ông Ba nói rằng công việc này đơn giản, không mệt như đi bán vé số. Không biết ông nói thật hay giỡn, nhưng quả thật xách đá, tưới nhựa, đầm đầm, gõ gõ từ sáng đến trưa thì với người lành lặn có lẽ cũng chẳng đơn giản chứ đừng nói với một người chân đi bước thấp bước cao.

Được biết, năm 2018, ông Ba được nhận được Giải thưởng Kova ở hạng mục "Sống đẹp" dành cho những việc làm tốt đẹp, lan tỏa tính nhân văn trong cộng đồng. Cùng năm ông cũng được Bộ GTVT gửi thư cảm ơn về những hành động đẹp đẽ của mình.