Hành trình gian khó

Anh Phan Thế Ngọc, tổ 2 phường Minh Xuân (TP Tuyên Quang), bố của Phan Hoàng Anh vẫn nhớ như in những ngày tháng 9 - 2001. Năm ấy, vợ chồng anh lại háo hức chào đón đứa con thứ hai ra đời - Một bé trai kháu khỉnh. Nhưng niềm hạnh phúc chưa được bao lâu thì ngàn nỗi lo âu cùng những tháng ngày vất vả lại bắt đầu ụp xuống. Chỉ 4 ngày sau khi rời bệnh viện về nhà, bé Hoàng Anh có dấu hiệu vàng da, sốt cao và bỏ bú. Đang trong ca trực ở Nhà máy Xi măng Tuyên Quang, nhận được điện thoại từ gia đình, anh Ngọc vội vã xin phép lãnh đạo công ty về để vào viện thăm con. Mắt anh trùng xuống: “Tình hình cháu ngày càng xấu đi. Toàn thân vàng khè, thoi thóp. Tôi rối bời muốn chuyển con về viện tuyến trung ương mà chẳng dám. Nghĩ chẳng may trên đường đi lỡ có chuyện gì… Đành “Trăm sự nhờ bác sỹ” ở tỉnh. Rồi cháu cũng qua được cái đận ấy và dần khỏe lại. Nhưng chúng tôi chẳng thể biết rằng não của con trai đã bị ảnh hưởng từ đấy”.

Phan Hoàng Anh cùng bố mẹ.

Khi Hoàng Anh được 6 tháng tuổi, vợ chồng anh lại bàng hoàng trước kết luận của Bác sĩ: Hoàng Anh bị bại não thể múa vờn - Một tổn thương ở não khiến trẻ có sự thay đổi về trương lực cơ, gây nên những cử động lộn xộn không thể chữa khỏi và chỉ có thể tập luyện để hỗ trợ phục hồi các chức năng. Thương con, vợ chồng chị động viên nhau phải thật mạnh mẽ để cùng con bước tiếp hành trình đầy gian nan này. Đều đặn suốt 5 năm, vợ chồng anh chị thay nhau đưa con đi điều trị ở Bệnh viện Phục hồi chức năng Hương Sen. Ngoài thời gian điều trị ở trung tâm, về nhà Hoàng Anh lại được mẹ tập luyện cho mỗi tối 1 giờ trước khi đi ngủ. Không phụ công sức bố mẹ, 3 tuổi, Hoàng Anh bắt đầu tập đứng trên 5 đầu ngón chân và chập chững những bước đi đầu tiên “liêu xiêu” trên đôi chân yếu ớt. Cậu bé cũng bắt đầu với từng tiếng gọi “ẹ ợ, ồ ôi” (mẹ ơi, bố ơi). Những tiếng gọi mà cho tới giờ khi đã 19 tuổi, Hoàng Anh vẫn không thể gọi được tròn câu, rõ tiếng.

Nỗ lực vượt lên

7 tuổi, Hoàng Anh được gửi vào học ở lớp học đặc biệt dành cho trẻ khuyết tật ở trường Tiểu học Bình Thuận. Vẫn có những đặc trưng của một đứa trẻ bị bại não, đó là bị rối loạn vận động không tự chủ nên Hoàng Anh đi lại khó khăn. Đôi tay khòng khèo khiến những con chữ chẳng theo hàng theo lối. Mỗi câu nói phát ra khiến mặt em giật giật, méo xệch sang một bên. Thế nhưng, Hoàng Anh lại nhận thức nhanh hơn các bạn cùng lớp. Em được chuyển vào học lớp 2 để hòa nhập với các bạn bình thường. Và kết quả là Hoàng Anh vượt qua từng lớp học, tốt nghiệp tiểu học và THCS một cách thật bất ngờ. Anh Ngọc rưng rưng kể lại: “Càng lớn, cơ thể Hoàng Anh càng thay đổi, tâm sinh lý cũng thay đổi. Do vậy, hàng ngày nửa buổi cháu phải đến trường, nửa buổi cháu phải đến Bệnh viện Phục hồi chức năng Hương Sen tập luyện. Năm lớp 8, cháu may mắn được Tổ chức Chữ thập xanh Quốc tế tặng 1 chiếc laptop khi tổ chức này đến thăm bệnh viện. Cháu thích thú lắm. Những ngón tay co cứng, khó khăn mãi vừa mới cầm chắc bút giờ lại phải tỉ mẩn làm quen với bàn phím, con chuột nên mãi chẳng nghe theo khiến cháu nổi khùng lên, đập phá hỏng cả máy tính. Thương con, vợ chồng tôi chỉ biết động viên cháu bằng cách mua lại chiếc máy tính mới để con tiếp tục học. Đồng thời, chúng tôi làm một chiếc ròng rọc trên mái nhà, làm xà đơn trước sân nhà cho con tập luyện để không bị cứng cơ". Biết bố mẹ vất vả vì mình nên cháu rất chăm chỉ tập luyện. Dần dần, cháu sử dụng được máy tính. Học chủ yếu trên máy tính và tự mình đi bộ đến trường. Cháu cũng dùng máy tính lên mạng tìm hiểu các bài tập để tự rèn luyện khả năng vận động của mình. Giờ cháu đã có thể đi được xe đạp, cơ bản đã tự sinh hoạt được như mọi người.

Phan Hoàng Anh học tập cùng máy tính.

Kết quả của tình yêu thương

“Tôi đã bật khóc khi chứng kiến, lần đầu tiên trong đời con trai tôi được nhận phần thưởng của cô giáo chủ nhiệm lớp 8, trường THCS Hồng Thái dành cho học sinh giỏi. Số tiền không lớn nhưng là sự động viên, khích lệ to lớn với cháu, khiến cháu thấy mình được yêu thương, quan tâm mà không phải là sự kỳ thị, xa lánh”, anh Ngọc nghẹn ngào. Từ lần ấy, cháu càng cố gắng kiên trì, nỗ lực học tập hơn. Năm học 2017-2018, cháu trúng tuyển vào lớp 10 Toán Tin, trường THPT Chuyên Tuyên Quang.