Chị tên Hiếu, hiện đang trọ cùng với những chị em cùng bệnh ung thư vú tại TP.Thủ Đức (TP.HCM). Trông dáng đi thất thểu, yếu ớt của chị chẳng ai nghĩ người đàn bà này mới ngoài 30 tuổi.

Mọi người ở xóm trọ đều công nhận cuộc đời chị Hiếu là một chuỗi những bi kịch nối tiếp nhau. Năm 2010, chị từ xin làm công nhân tại một công ty tại địa phương. Duyên số đưa chi gặp một người đàn ông, được tỏ tình và 3 tháng sau nên duyên chồng vợ.

Cưới xong, Hiếu về Tiền Giang làm dâu. Nhưng hạnh phúc của Hiếu sớm nở tối tàn. Chồng chị có tật hay nhậu. Mỗi khi nhậu say, anh lại như biến thành người khác.

Chị Hiếu (áo tím) cùng các chị em bệnh nhân ung thư vú (Ảnh: Vietnamnet)

Chỉ ít tháng sống chung, sự hồn nhiên, tươi vui của cô gái thôn quê trong Hiếu tan biến. Chị trở nên nhút nhát, sợ hãi khi đối diện với chồng.

"Không riêng gì tôi, mẹ chồng tôi cũng rất sợ anh ấy. Mỗi khi say, anh lại kiếm cớ chửi mắng, đánh đập tôi. Mẹ chồng tôi chứng kiến hết", Hiếu kể.

Chị chịu đựng sự dày vò ấy cho đến khi có con. Biết chuyện, cha mẹ Hiếu bắt xe xuống Tiền Giang đón con gái về nhà. Ít tháng sau, chị nhận đơn đòi ly hôn từ chồng.

Tòa hòa giải nhưng hai vợ chồng Hiếu quyết sống ly thân. Hiếu và con về nhà mẹ ở huyện Cần Giuộc (tỉnh Long An) sinh sống.

Cùng thời điểm đó, chị nhận tin dữ khi biết mình mắc ung thư vú, đã di căn vào xương và không còn can thiệp được nữa. Bệnh tật dày vò, chồng vừa ly hôn đã có tình mới và tranh giành quyền nuôi con khiến tâm trạng chị càng thê thảm hơn.

Bệnh tật dày vò khiến chị Hiếu già nua, dù mới tuổi ngoài 30 (Ảnh: Vietnamnet)

Cơ thể chị teo tóp, gầy đen, ốm yếu, già nua khiến chị mặc cảm. Ngoài những ngày phải lên TP.HCM điều trị bệnh, Hiếu chỉ giấu mình sau những liếp rau, luống đậu.

Có lúc, Hiếu tủi thân, chán nản muốn buông xuôi, thậm chí nghĩ đến việc tự tìm cách kết liễu cuộc đời đầy bi kịch của mình. Thế nhưng những lúc ấy, chị lại nghĩ đến con. Thương con, Hiếu quên đi việc mình đang ở giai đoạn cuối cùng của cuộc đời.

Những ngày này, bạo bệnh khiến chị như sức cùng lực kiệt. Già nua và mệt mỏi nhưng Hiếu không dám nghỉ ngơi vì cần tiền vào thuốc, nuôi con. Với chị bây giờ, hai con là lý do duy nhất để chị gắng gượng sống những tháng ngày còn lại.

"Tôi không có nhiều thời gian như những người mẹ khác nên phải cố gắng gấp nhiều lần. Có thể tôi sẽ không có cơ hội chứng kiến con lớn lên, trưởng thành. Thế nên bây giờ, tôi sẽ cùng con sống những tháng ngày đẹp nhất", người đàn bà chua xót nói.

Ở một câu chuyện khác, có người mẹ tên Lê Thị Hà ở xã Thịnh Hoà, huyện Tây Hoà, Phú Yên mắc bệnh trầm cảm sau sinh đã chiến thắng bệnh tật để cùng con chữa ung thư.

Bé Nguyễn Hà Quỳnh Hương lên ba bị bệnh u bướu. Đều đặn mỗi tháng, dù nắng hay mưa  hai mẹ con khăn gói vào TP HCM để khám và điều trị duy trì, dần dần tình hình của bé ổn định hơn.

Năm 2019, chị Hà sinh bé thứ hai, rơi vào tình trạng tiền sản giật - một tai biến sản khoa nghiêm trọng, đe dọa tính mạng của thai phụ và thai nhi. Phải chuyển viện ba lần, bác sĩ tiên lượng "chỉ có thể cứu con". 

Khi qua cửa tử, chị  rơi vào trầm cảm sau sinh, do món nợ chất chồng của gia đình, áp lực khi thiếu vắng bàn tay đỡ đần của chồng, nỗi lo cho đứa con đầu bệnh tật, mệt mỏi khi con vừa sinh khó nuôi, đặt xuống giường là khóc, thất nghiệp vì cơ quan tinh giản biên chế, lương của chồng không đủ để lo chi phí sinh hoạt cho gia đình... Tất cả như đổ dồn lên đôi vai của người mẹ.

Sau chuỗi ngày buông xuôi, nhìn thấy các con, chị đã thức tỉnh và bước tiếp. Tréo ngoe hơn khi vào tháng 12/2019, khối u của bé Hương trở nặng và phát triển nhanh. Gửi con nhỏ cho mẹ ruột, chị Hà vay mượn được 20 triệu đồng và cùng con vào bệnh viện Chấn thương chỉnh hình ở TP HCM. Ca phẫu thuật cho Hương kéo dài 9 tiếng, sau đó bác sĩ thông báo em cần chuyển sang bệnh viện Ung bướu để tiếp tục hoá trị vì đã ở gần giai đoạn cuối. Từ đó đến nay, số lần chị Hà gặp con nhỏ ở quê chỉ được đếm trên đầu ngón tay.

Ngoài thời gian điều trị ở viện, chị xin làm giúp việc nhà cho chủ trọ để được giảm 500.000 đồng mỗi tháng. Phần còn lại, chị vay mượn rồi xoay vòng trả nợ. Ước mơ của chị giờ là có sức khoẻ để chăm sóc cho con và hy vọng vào phép màu nào đó giúp Hương khoẻ mạnh trở lại và tiếp tục đến trường.

Phác đồ điều trị ban đầu đưa ra cho Hương là hoá trị kết hợp với xạ trị. Hiện bé đã hoàn tất quá trình xạ trị và hoá trị, đáp ứng điều trị tốt. Tuy nhiên, u sợi thần kinh vẫn có những nguy cơ tái phát vì vậy cần phải theo dõi sát sao để có hướng xử lý kịp thời.