Ánh mắt Hà Giang

2016-08-20 21:57:04
Cách đây tròn 6 năm (tháng 8-2010), tôi có chuyến công tác lên một số huyện của tỉnh Hà Giang để tìm hiểu về nạn buôn người qua biên giới. Điểm đến đầu tiên là huyện Xín Mần - một trong những huyện xa trung tâm tỉnh Hà Giang nhất.



Mới tháng 8 nhưng buổi tối ở Xín Mần lạnh co ro. Chúng tôi được Bộ đội biên phòng Xín Mần giúp đỡ về nơi ăn, chốn ở trong một đêm. Sau hành trình mệt mỏi trên những cung đường cua tay áo mà người miền xuôi vốn không quen, chúng tôi được đãi món vịt om - món ăn không thể thiếu của người dân tộc Mông ở Hà Giang mỗi dịp Rằm tháng Bảy. Hơn 6h sáng hôm sau, cả đoàn bắt tay vào công việc.
 
Quần áo, sách vở từ thiện mang từ Hà Nội lên được đem ra khu chợ ở gần đồn biên phòng để biếu bà con dân tộc. Đập vào mắt tôi là hình ảnh một người đàn ông gầy gò, khắc khổ rất khó đoán tuổi, mặc áo phông cộc tay, quần dài cũ kỹ cõng trên lưng một bé trai bụ bẫm khoảng 1 tuổi đứng lặng yên nhìn xung quanh, không chen vào đám đông để được nhận quà. 
 
Em bé cũng chỉ mặc một chiếc áo phông, không mang quần, không mang dép, cả người lem luốc rất đáng thương. Tôi đưa chiếc bánh ngọt mang theo để ăn sáng cho em. Cầm chiếc bánh nhưng ánh mắt đứa trẻ vô hồn, không biểu lộ cảm xúc. Bằng giọng nói ngọng nghịu, người đàn ông cho biết, ông là ông nội của em.
 
Mẹ của bé đã bị lừa bán qua biên giới. Hơn 7 tháng nay, bố của em rong ruổi khắp nơi tìm mẹ về cho em nhưng chưa thấy. Đứa bé lớn lên chưa từng được biết đến chiếc bánh ngọt, chưa từng biết người lạ nên khi được cho chiếc bánh, em chẳng biết đó là cái gì. 
 
Sau khi trao quà cho bà con, đoàn chúng tôi đi sâu vào trong bản. Vượt qua những đoạn đường sình lầy bùn đất, chúng tôi tới một khu dân cư chỉ có 4 nóc nhà. Người già, phụ nữ, trẻ em ngơ ngác đứng nhìn đoàn người lạ. Tại đây, một người phụ nữ mới vừa tròn 20 tuổi cũng bị lừa bán qua biên giới trong một chiều lên núi kiếm củi, bỏ lại 2 đứa con cho mẹ chồng, một đứa hơn 1 tuổi, một đứa còn bế ngửa.
 
Như các gia đình khác, chồng chị cũng rong ruổi khắp nơi tìm kiếm vợ nhưng vô vọng. Đứa lớn cũng chỉ mặc 1 chiếc áo duy nhất, đứa nhỏ đang rúc vào bà nội để tìm sữa. Căn nhà vách đất xộc lên mùi mèn mén, mùi khói, mùi ẩm mốc.
 
Ánh mắt vô hồn của những đứa trẻ thiếu mẹ, những đứa trẻ hiếm khi được nhìn thấy người lạ và cả sự thiếu thốn giữa bốn bề rừng núi cứ ám ảnh tôi trong suốt những năm qua. Nó khác biệt với ánh mắt trẻ thơ long lanh, sáng ngời, vui vẻ và cả sự đủ đầy, sạch sẽ nơi thành phố mà tôi thường hay gặp. Nếu như các em có mẹ và đường xá bớt xa xôi cách trở, có lẽ, những đôi mắt ấy cũng sẽ ấm áp và đầy cảm xúc.

Xử lý gần 400 trường hợp vi phạm nồng độ cồn ngày mùng 1 Tết

Theo Cục CSGT (Bộ Công an), ngày 25/1 (tức mùng 1 Tết), toàn quốc xảy ra 21 vụ tai nạn giao thông đường bộ, làm chết 22 người, bị thương 13 người.
2020-01-26 19:30:46

Vận chuyển chất thải có cần đăng ký kinh doanh vận tải?

Công ty CP Vật tư thiết bị môi trường 13 - URENCO 13 hoạt động trong lĩnh vực vận chuyển, xử lý chất thải nguy hại, đã được Bộ Tài nguyên và Môi trường cấp giấy phép. Hiện Công ty có 10 đầu xe tải để vận chuyển chất thải, tải trọng từ 1 đến 7,5 tấn.
2020-01-26 16:59:41

Luận tội ông Trump: ‘Tổng thống không làm gì sai’

Đó là tuyên bố của cố vấn Nhà Trắng Pat Cipollone - trưởng nhóm luật sư bảo vệ Tổng thống Donald Trump, tại phiên tòa đang diễn ra ở Thượng viện Mỹ, vào chiều 15-1 giờ địa phương, theo đăng tải trên Tuổi trẻ.
2020-01-26 16:38:30

Vietjet đã tham gia hỗ trợ chuyển khách quay lại Trung Quốc

Được sự cho phép của cơ quan chức năng, sau khi kiểm tra tình trạng của những hành khách cuối cùng đến từ Vũ Hán đang du lịch tại Việt Nam và không có dấu hiệu bất thường, Vietjet đã tham gia hỗ trợ chuyển khách quay lại Trung Quốc.
2020-01-26 16:24:25

Tại Thượng Hải đã có ca tử vong đầu tiên do virus Corona

Căn bệnh viêm phổi cấp do virus corona gây ra đang lây lan nhanh ở Trung Quốc và hiện đã có nạn nhân đầu tiên tử vong tại Thượng Hải, trung tâm tài chính lớn của đất nước này.
2020-01-26 16:16:54

Lực lượng CAND quyết tâm thực hiện tốt lời hứa với Đảng, với nhân dân

Chia sẻ với báo chí về những kết quả nổi bật của lực lượng Công an nhân trong năm qua và các mặt công tác trọng tâm trong năm 2020, Đại tướng Tô Lâm, Ủy viên Bộ Chính trị, Bộ trưởng Bộ Công an khẳng định toàn thể lực lượng công an nhân dân sẽ quyết tâm thực hiện tốt lời hứa với Đảng với nhân dân đảm bảo an ninh trật tự để góp phần đưa đất nước tiếp tục phát triển.
2020-01-26 16:12:03
Đang tải...