Ánh mắt Hà Giang

2016-08-20 21:57:04
Cách đây tròn 6 năm (tháng 8-2010), tôi có chuyến công tác lên một số huyện của tỉnh Hà Giang để tìm hiểu về nạn buôn người qua biên giới. Điểm đến đầu tiên là huyện Xín Mần - một trong những huyện xa trung tâm tỉnh Hà Giang nhất.



Mới tháng 8 nhưng buổi tối ở Xín Mần lạnh co ro. Chúng tôi được Bộ đội biên phòng Xín Mần giúp đỡ về nơi ăn, chốn ở trong một đêm. Sau hành trình mệt mỏi trên những cung đường cua tay áo mà người miền xuôi vốn không quen, chúng tôi được đãi món vịt om - món ăn không thể thiếu của người dân tộc Mông ở Hà Giang mỗi dịp Rằm tháng Bảy. Hơn 6h sáng hôm sau, cả đoàn bắt tay vào công việc.
 
Quần áo, sách vở từ thiện mang từ Hà Nội lên được đem ra khu chợ ở gần đồn biên phòng để biếu bà con dân tộc. Đập vào mắt tôi là hình ảnh một người đàn ông gầy gò, khắc khổ rất khó đoán tuổi, mặc áo phông cộc tay, quần dài cũ kỹ cõng trên lưng một bé trai bụ bẫm khoảng 1 tuổi đứng lặng yên nhìn xung quanh, không chen vào đám đông để được nhận quà. 
 
Em bé cũng chỉ mặc một chiếc áo phông, không mang quần, không mang dép, cả người lem luốc rất đáng thương. Tôi đưa chiếc bánh ngọt mang theo để ăn sáng cho em. Cầm chiếc bánh nhưng ánh mắt đứa trẻ vô hồn, không biểu lộ cảm xúc. Bằng giọng nói ngọng nghịu, người đàn ông cho biết, ông là ông nội của em.
 
Mẹ của bé đã bị lừa bán qua biên giới. Hơn 7 tháng nay, bố của em rong ruổi khắp nơi tìm mẹ về cho em nhưng chưa thấy. Đứa bé lớn lên chưa từng được biết đến chiếc bánh ngọt, chưa từng biết người lạ nên khi được cho chiếc bánh, em chẳng biết đó là cái gì. 
 
Sau khi trao quà cho bà con, đoàn chúng tôi đi sâu vào trong bản. Vượt qua những đoạn đường sình lầy bùn đất, chúng tôi tới một khu dân cư chỉ có 4 nóc nhà. Người già, phụ nữ, trẻ em ngơ ngác đứng nhìn đoàn người lạ. Tại đây, một người phụ nữ mới vừa tròn 20 tuổi cũng bị lừa bán qua biên giới trong một chiều lên núi kiếm củi, bỏ lại 2 đứa con cho mẹ chồng, một đứa hơn 1 tuổi, một đứa còn bế ngửa.
 
Như các gia đình khác, chồng chị cũng rong ruổi khắp nơi tìm kiếm vợ nhưng vô vọng. Đứa lớn cũng chỉ mặc 1 chiếc áo duy nhất, đứa nhỏ đang rúc vào bà nội để tìm sữa. Căn nhà vách đất xộc lên mùi mèn mén, mùi khói, mùi ẩm mốc.
 
Ánh mắt vô hồn của những đứa trẻ thiếu mẹ, những đứa trẻ hiếm khi được nhìn thấy người lạ và cả sự thiếu thốn giữa bốn bề rừng núi cứ ám ảnh tôi trong suốt những năm qua. Nó khác biệt với ánh mắt trẻ thơ long lanh, sáng ngời, vui vẻ và cả sự đủ đầy, sạch sẽ nơi thành phố mà tôi thường hay gặp. Nếu như các em có mẹ và đường xá bớt xa xôi cách trở, có lẽ, những đôi mắt ấy cũng sẽ ấm áp và đầy cảm xúc.

Liên hoan “Tiếng hát người khiếm thị Thủ đô” tại cụm thi đua số 3 hội người mù TP. Hà Nội

Sáng 7/7, tại nhà văn hóa huyện Gia lâm, hội người mù các huyện Đông Anh, Gia Lâm, Thanh Trì, Mê Linh và Sóc Sơn thuộc cụm thi đua số 3 hội người mù TP. Hà Nội đã đồng phối hợp tổ chức vòng chung khảo liên hoan “Tiếng hát người khiếm thị Thủ đô” năm 2020
2020-07-07 16:29:46

Thanh Liêm (Hà Nam): Tổ chức Đại hội đại biểu đảng bộ huyện lần thứ XXX nhiệm kỳ 2020 - 2025

Đẩy mạnh phát triển công nghiệp, thương mại, dịch vụ, bảo vệ môi trường, xây dựng đô thị, hoàn thành 17 chỉ tiêu, 3 nhiệm vụ đột phá, phấn đấu đến năm 2030 cơ bản đạt tiêu chí thị xã là mục tiêu, nhiệm vụ chủ yếu của huyện Thanh Liêm (Hà Nam) tại Đại hội đại biểu Đảng bộ huyện lần thứ XXX, nhiệm kỳ 2020 - 2025.
2020-07-07 16:17:44

Chế độ ưu đãi đối với thân nhân liệt sỹ

Chế độ ưu đãi với thân nhân liệt sỹ được quy định như thế nào?
2020-07-07 09:42:09

Bộ sách Nhật ký thời chiến Việt Nam: Hai phần ba tác giả mãi mãi ra đi

Các cựu chiến binh của quỹ Mãi mãi tuổi 20 vừa phối hợp cùng với CLB Trái tim người lính và các đơn vị tổ chức buổi gặp mặt các tác giả và nhân chứng lịch sử của bộ sách Nhật ký thời chiến Việt Nam.
2020-07-06 14:17:42

Dự kiến tổ chức gặp mặt Mẹ Việt Nam anh hùng trên quy mô cả nước

Thông tin về kế hoạch tổ chức Ngày Thương binh - Liệt sĩ 27/7, Bộ trưởng Bộ LĐ-TBXH Đào Ngọc Dung cho biết: Năm nay sẽ tổ chức gặp mặt trao Bằng Tổ quốc ghi công cho thân nhân và gia đình liệt sĩ; đồng thời, tổ chức gặp mặt Mẹ Việt Nam anh hùng trên quy mô cả nước.
2020-07-06 10:46:33

Đấu tranh làm thất bại âm mưu "Phi chính trị hóa Quân đội” của các thế lực thù địch trong giai đoạn hiện nay

“Phi chính trị hóa” Quân đội là một âm mưu, thủ đoạn nham hiểm trong chiến lược “Diễn biến hòa bình” của các thế lực thù địch chống phá cách mạng Việt Nam, với mục đích tách Quân đội nhân dân Việt Nam ra khỏi sự lãnh đạo của Đảng Cộng sản Việt Nam, làm cho Quân đội biến chất, không còn là công cụ bạo lực sắc bén, lực lượng chính trị tin cậy của Đảng và Nhà nước. Bởi vậy, đấu tranh làm thất bại âm mưu “phi chính trị hóa” quân đội là một nhiệm vụ cấp thiết hiện nay.
2020-07-06 10:12:11
Đang tải...