Ánh mắt Hà Giang
2016-08-20 21:57:04
0 Bình luận
Cách đây tròn 6 năm (tháng 8-2010), tôi có chuyến công tác lên một số huyện của tỉnh Hà Giang để tìm hiểu về nạn buôn người qua biên giới. Điểm đến đầu tiên là huyện Xín Mần - một trong những huyện xa trung tâm tỉnh Hà Giang nhất.
![]() |
Mới tháng 8 nhưng buổi tối ở Xín Mần lạnh co ro. Chúng tôi được Bộ đội biên phòng Xín Mần giúp đỡ về nơi ăn, chốn ở trong một đêm. Sau hành trình mệt mỏi trên những cung đường cua tay áo mà người miền xuôi vốn không quen, chúng tôi được đãi món vịt om - món ăn không thể thiếu của người dân tộc Mông ở Hà Giang mỗi dịp Rằm tháng Bảy. Hơn 6h sáng hôm sau, cả đoàn bắt tay vào công việc.
Quần áo, sách vở từ thiện mang từ Hà Nội lên được đem ra khu chợ ở gần đồn biên phòng để biếu bà con dân tộc. Đập vào mắt tôi là hình ảnh một người đàn ông gầy gò, khắc khổ rất khó đoán tuổi, mặc áo phông cộc tay, quần dài cũ kỹ cõng trên lưng một bé trai bụ bẫm khoảng 1 tuổi đứng lặng yên nhìn xung quanh, không chen vào đám đông để được nhận quà.
Em bé cũng chỉ mặc một chiếc áo phông, không mang quần, không mang dép, cả người lem luốc rất đáng thương. Tôi đưa chiếc bánh ngọt mang theo để ăn sáng cho em. Cầm chiếc bánh nhưng ánh mắt đứa trẻ vô hồn, không biểu lộ cảm xúc. Bằng giọng nói ngọng nghịu, người đàn ông cho biết, ông là ông nội của em.
Mẹ của bé đã bị lừa bán qua biên giới. Hơn 7 tháng nay, bố của em rong ruổi khắp nơi tìm mẹ về cho em nhưng chưa thấy. Đứa bé lớn lên chưa từng được biết đến chiếc bánh ngọt, chưa từng biết người lạ nên khi được cho chiếc bánh, em chẳng biết đó là cái gì.
Sau khi trao quà cho bà con, đoàn chúng tôi đi sâu vào trong bản. Vượt qua những đoạn đường sình lầy bùn đất, chúng tôi tới một khu dân cư chỉ có 4 nóc nhà. Người già, phụ nữ, trẻ em ngơ ngác đứng nhìn đoàn người lạ. Tại đây, một người phụ nữ mới vừa tròn 20 tuổi cũng bị lừa bán qua biên giới trong một chiều lên núi kiếm củi, bỏ lại 2 đứa con cho mẹ chồng, một đứa hơn 1 tuổi, một đứa còn bế ngửa.
Như các gia đình khác, chồng chị cũng rong ruổi khắp nơi tìm kiếm vợ nhưng vô vọng. Đứa lớn cũng chỉ mặc 1 chiếc áo duy nhất, đứa nhỏ đang rúc vào bà nội để tìm sữa. Căn nhà vách đất xộc lên mùi mèn mén, mùi khói, mùi ẩm mốc.
Ánh mắt vô hồn của những đứa trẻ thiếu mẹ, những đứa trẻ hiếm khi được nhìn thấy người lạ và cả sự thiếu thốn giữa bốn bề rừng núi cứ ám ảnh tôi trong suốt những năm qua. Nó khác biệt với ánh mắt trẻ thơ long lanh, sáng ngời, vui vẻ và cả sự đủ đầy, sạch sẽ nơi thành phố mà tôi thường hay gặp. Nếu như các em có mẹ và đường xá bớt xa xôi cách trở, có lẽ, những đôi mắt ấy cũng sẽ ấm áp và đầy cảm xúc.
Tạp chí điện tử Hoà Nhập, cơ quan ngôn luận của Hiệp hội Doanh nghiệp của Thương binh và NKT Việt Nam, liên tục cập nhật thông tin liên quan về lĩnh vực kinh doanh của Thương binh và Người khuyết tật như: Đầu tư, kinh doanh, thương mại, dịch vụ, bất động sản, sức khỏe. Ngoài ra, Tạp chí cũng xin giới thiệu tới độc giả những bài viết về chính sách cho người có công, tấm gương thương binh, người khuyết tật vượt khó, doanh nhân thương binh, người khuyết tật tiêu biểu, doanh nghiệp của thương binh và người khuyết tật. Kính mời độc giả đón đọc. Mọi ý kiến đóng góp và chia sẻ xin liên hệ qua email tapchihoanhap@gmail.com.
Theo ANTĐ
Ban Cơ yếu Chính phủ đón nhận danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân
Chiều 11/9, lễ kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống ngành Cơ yếu Việt Nam và đón nhận danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân đã diễn ra tại Hà Nội. Trải qua hai cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp và đế quốc Mỹ, lực lượng cơ yếu đã lập nhiều chiến công thầm lặng, mã hóa - giải mã kịp thời hàng triệu bức điện mật, góp phần vào thắng lợi lịch sử của dân tộc, từ chiến dịch Việt Bắc, biên giới, Điện Biên Phủ đến tổng tiến công và nổi dậy mùa Xuân 1975.
2025-09-12 18:20:00
Tuần lễ kết nối 2025: Chung tay vì tiêu dùng xanh
Sáng 12/9, tại Trung tâm thương mại The Line (Khu đô thị ParkCity Hanoi, quận Hà Đông), Sở Công Thương Hà Nội phối hợp với Cục Đổi mới sáng tạo, Cục Chuyển đổi xanh và Khuyến công (Bộ Công Thương), cùng UBND các phường Dương Nội, Phú Diễn và Từ Liêm tổ chức Chương trình chuỗi kết nối Mạng lưới sản xuất và tiêu dùng bền vững – Tuần lễ kết nối chuỗi sản xuất, tiêu dùng bền vững cho cơ sở làng nghề truyền thống năm 2025.
2025-09-12 16:27:36
Người vợ liệt sĩ 87 tuổi và ước mơ một mái nhà cuối đời
Ngày 17/2/1979, quân Trung Quốc đồng loạt nổ súng tiến công xâm lược các tỉnh biên giới phía Bắc Việt Nam. Đó là ngày máu lửa, tang thương nhưng cũng khắc ghi bao tấm gương hy sinh anh dũng để bảo vệ Tổ quốc. Trong dòng ký ức ấy, có câu chuyện của bà Nguyễn Thị Phượng (sinh năm 1938, TP Lào Cai) – người vợ liệt sĩ đã đi qua gần cả thế kỷ trong mất mát, cơ cực, và nay ở tuổi 87, bà vẫn chỉ có một ước nguyện giản dị: một mái nhà vững chãi để an yên tuổi già, để thờ chồng cho trọn đạo nghĩa.
2025-09-12 10:53:38
TP.Hải Phòng sẽ triển khai thí điểm mô hình ‘tiếp công dân trực tuyến’
Thành phố Hải Phòng vừa ban hành Quyết định số 3549/QĐ-UBND triển khai mô hình thí điểm “tiếp công dân trực tuyến”. Đây là giải pháp nhằm hiện đại hóa hoạt động tiếp công dân, nâng cao hiệu quả giải quyết khiếu nại, kiến nghị, phản ánh, đáp ứng yêu cầu cải cách hành chính và chuyển đổi số.
2025-09-12 07:58:44
TP.Hải Phòng lấy ý kiến xây dựng một số dự thảo Luật trình Quốc hội khóa XV
Ngày 11/9, Đoàn đại biểu Quốc hội TP.Hải Phòng đã tổ chức hội nghị, lấy ý kiến đóng góp vào một số dự thảo Luật sẽ trình tại Kỳ họp thứ 10, Quốc hội khóa XV.
2025-09-12 07:13:08
Động lực tăng trưởng và thách thức trên thị trường tiếp thị và tiêu dùng Việt Nam 2025
Ngày 11/9/2025, tại Hà Nội, hơn 200 đại biểu từ cơ quan quản lý, giới chuyên gia và cộng đồng doanh nghiệp đã cùng tham dự Diễn đàn Tiếp thị và Tiêu dùng Việt Nam do Viện Nghiên cứu Chiến lược Thương hiệu và Cạnh tranh (BCSI) tổ chức.
2025-09-11 14:25:00