Ánh mắt Hà Giang

2016-08-20 21:57:04
Cách đây tròn 6 năm (tháng 8-2010), tôi có chuyến công tác lên một số huyện của tỉnh Hà Giang để tìm hiểu về nạn buôn người qua biên giới. Điểm đến đầu tiên là huyện Xín Mần - một trong những huyện xa trung tâm tỉnh Hà Giang nhất.



Mới tháng 8 nhưng buổi tối ở Xín Mần lạnh co ro. Chúng tôi được Bộ đội biên phòng Xín Mần giúp đỡ về nơi ăn, chốn ở trong một đêm. Sau hành trình mệt mỏi trên những cung đường cua tay áo mà người miền xuôi vốn không quen, chúng tôi được đãi món vịt om - món ăn không thể thiếu của người dân tộc Mông ở Hà Giang mỗi dịp Rằm tháng Bảy. Hơn 6h sáng hôm sau, cả đoàn bắt tay vào công việc.
 
Quần áo, sách vở từ thiện mang từ Hà Nội lên được đem ra khu chợ ở gần đồn biên phòng để biếu bà con dân tộc. Đập vào mắt tôi là hình ảnh một người đàn ông gầy gò, khắc khổ rất khó đoán tuổi, mặc áo phông cộc tay, quần dài cũ kỹ cõng trên lưng một bé trai bụ bẫm khoảng 1 tuổi đứng lặng yên nhìn xung quanh, không chen vào đám đông để được nhận quà. 
 
Em bé cũng chỉ mặc một chiếc áo phông, không mang quần, không mang dép, cả người lem luốc rất đáng thương. Tôi đưa chiếc bánh ngọt mang theo để ăn sáng cho em. Cầm chiếc bánh nhưng ánh mắt đứa trẻ vô hồn, không biểu lộ cảm xúc. Bằng giọng nói ngọng nghịu, người đàn ông cho biết, ông là ông nội của em.
 
Mẹ của bé đã bị lừa bán qua biên giới. Hơn 7 tháng nay, bố của em rong ruổi khắp nơi tìm mẹ về cho em nhưng chưa thấy. Đứa bé lớn lên chưa từng được biết đến chiếc bánh ngọt, chưa từng biết người lạ nên khi được cho chiếc bánh, em chẳng biết đó là cái gì. 
 
Sau khi trao quà cho bà con, đoàn chúng tôi đi sâu vào trong bản. Vượt qua những đoạn đường sình lầy bùn đất, chúng tôi tới một khu dân cư chỉ có 4 nóc nhà. Người già, phụ nữ, trẻ em ngơ ngác đứng nhìn đoàn người lạ. Tại đây, một người phụ nữ mới vừa tròn 20 tuổi cũng bị lừa bán qua biên giới trong một chiều lên núi kiếm củi, bỏ lại 2 đứa con cho mẹ chồng, một đứa hơn 1 tuổi, một đứa còn bế ngửa.
 
Như các gia đình khác, chồng chị cũng rong ruổi khắp nơi tìm kiếm vợ nhưng vô vọng. Đứa lớn cũng chỉ mặc 1 chiếc áo duy nhất, đứa nhỏ đang rúc vào bà nội để tìm sữa. Căn nhà vách đất xộc lên mùi mèn mén, mùi khói, mùi ẩm mốc.
 
Ánh mắt vô hồn của những đứa trẻ thiếu mẹ, những đứa trẻ hiếm khi được nhìn thấy người lạ và cả sự thiếu thốn giữa bốn bề rừng núi cứ ám ảnh tôi trong suốt những năm qua. Nó khác biệt với ánh mắt trẻ thơ long lanh, sáng ngời, vui vẻ và cả sự đủ đầy, sạch sẽ nơi thành phố mà tôi thường hay gặp. Nếu như các em có mẹ và đường xá bớt xa xôi cách trở, có lẽ, những đôi mắt ấy cũng sẽ ấm áp và đầy cảm xúc.

Đồ Sơn (Hải Phòng): Tắc trách, làm mất hài cốt Liệt sỹ trong nghĩa trang ?

Một thân nhân gia đình liệt sỹ tại Hải Phòng vô cùng đau đơn khi biết hài cốt của chị mình (Liệt sỹ Hoàng Thị Liên) bỗng dưng biến mất sau khi chính quyền phường Hợp Đức, quận Đồ Sơn (Hải Phòng) tiến hành tu sửa, tôn tạo nghĩa trang. Gần 10 năm theo đuổi sự việc, thân nhân liệt sỹ Liên đã gửi đơn thư kêu cứu đi khắp nơi mong tìm lại phần mộ nhưng mọi chuyện dường như vô vọng.
2021-07-26 20:11:16

Ra mắt phim “Kim Cương Đen” để tri ân các anh hùng, thương binh, liệt sỹ

Vừa qua, Tỉnh Đoàn Bình Phước cùng nhóm bạn trẻ thuộc ekip làm phim Kizzik đã dựng một bộ phim mang tên “Kim cương đen” để tri ân những thương binh, anh hùng liệt sỹ đã hy sinh thân mình cho nhiệm vụ bảo vệ Tổ quốc.
2021-07-26 16:37:57

Chế độ ưu đãi cho thân nhân bệnh binh theo pháp lệnh 2020

Bên cạnh, chế độ ưu đãi cho các đối tượng người có công với cách mạng, pháp lệnh ưu đãi người có công 2020 (pháp lệnh 2020) cũng quy định chế độ cho thân nhân người có công. Trong đó, chế độ cho thân nhân bệnh binh cũng được đề cập.
2021-07-26 15:14:54

Chế độ dành cho bệnh binh theo pháp lệnh 2020

Pháp lệnh ưu đãi cho người có công với cách mạng 2020 bắt đầu có hiệu lực từ 1/7 (pháp lệnh 2020). Pháp lệnh đã bổ sung nhiều chế độ cho các đối tượng người có công và thân nhân, trong đó chế độ dành cho bệnh binh cũng được quy định cụ thể.
2021-07-26 15:08:39

Bí mật sau những bức tượng tiền tỷ ở Bà Nà

Frilli – một gia tộc 150 năm tuổi, Susan Leyland – nhà điêu khắc lừng danh thế giới và Sun Group – tập đoàn du lịch giải trí hàng đầu Việt Nam. Đó sẽ là một sự kết hợp như thế nào?
2021-07-26 11:24:17

Ca khúc “Cha ở đâu?”: Tiếng lòng của người con tìm cha liệt sỹ

Kỷ niệm 74 năm ngày Thương binh – Liệt sỹ (27/7/1947 – 27/7/2021), nhà báo Tào Khánh Hưng - Phó Tổng Biên tập Báo Xây dựng vừa cho ra đời ca khúc mới “Cha ở đâu?”. Ca khúc đã thu hút người nghe với một câu chuyện có thật về người con liệt sỹ khi sinh ra chưa biết mặt cha. Báo điện tử Xây dựng đã có cuộc trao đổi với tác giả để biết thêm về ca khúc này. Trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc.
2021-07-26 11:16:34
Đang tải...