Người mẹ nghèo nuôi 3 con tâm thần

Bốn số phận trong căn nhà tình nghĩa

Men theo con đường làng ngoằn ngoèo chúng tôi tìm về gia đình bà Định, đến đầu làng hỏi thăm về gia đình bà thì từ người già đến trẻ con trong làng đều chỉ tay và nói vanh vách ngôi nhà mà bốn mẹ con bà đang sinh sống. Ở cái tuổi “gần đất xa trời” đáng lẽ bà Định phải được hưởng cuộc sống hạnh phúc, an nhàn, con cháu sum vầy nhưng bà Định chưa bao giờ được sống trong chuỗi ngày hạnh phúc.

Hình ảnh đầu tiên đập vào mặt chúng tôi là người đàn bà nhỏ thó, mái tóc pha màu sương đang ngồi băm lõi cây chuối cho gà ở ngoài sân. Thấy khách lạ bà Định vội vàng mời chúng tôi vào nhà uống nước, còn ba đứa con ngơ ngác, ú ớ, miệng lẩm bẩm không ngừng cứ nhìn chúng tôi với con mắt lạ lùng.

Rót cốc chè xanh mời chúng tôi, bà Định bắt đầu tâm sự: “Chồng mất sớm, tuổi bà thì đã cao, sức khỏe lại yếu khi mang trong mình căn bệnh suy tim độ 3 nhưng một mình bà vẫn phải nuôi 3 đứa con ngơ ngác, trí nhớ không được ổn định. Hàng ngày 4 mẹ con cứ lủi thủi trong căn nhà nhỏ bé do bệnh viện huyện Kim Bảng kính tặng cách đây 10 năm nay”.

Nhắc đến những đứa con, đôi mắt bà Định lại đỏ hoe... 

Lúc còn thời con gái, bà cũng như bao đứa trẻ khác cùng lứa tuổi ở trong làng, chịu thương chịu khó, đảm đương những việc nhà mà bố mẹ giao khoán. Năm 18 tuổi bà Định xây dựng gia đình với chàng trai gần nhà hơn mình 1 tuổi là ông Nguyễn Văn Truyền. Lấy nhau được một thời gian thì ông Truyền lên đường đi tham gia chiến trường tại Lào 1965 và nhiễm chất độc màu da cam.

Sau 3 năm chung sống, tưởng chừng đứa con lọt lòng sẽ đem lại niền vui cho 2 bên gia đình nội, ngoại. Nhưng niềm vui ấy bỗng biến mất trong nỗi đau vô hạn của ông bà khi đứa con gái đầu lòng là chị Nguyễn Thị Hòa sinh ra đã không được như người bình thường, chân tay cứ teo lại, mắt đờ dại và mắc bệnh suy tim.

Thương con, không chịu nỗi đau này, ông bà đành bán thóc, bán những vật dụng quý giá nhất trong nhà, vay tiền người thân để đưa con gái lên bệnh viện huyện chữa bệnh nhưng vẫn không có một chút hi vọng giành lại sự sống cho con và chỉ nhận cái lắc đầu từ bác sỹ.

Mấy năm sau, ông bà lại sinh hạ 3 người con là anh Nguyễn Văn Bình, chị Nguyễn Thị Mai và chị Nguyễn Thị Mài nhưng cũng không được như người bình thường. Cả 3 người con lớn lên cứ ú ớ suốt ngày, thần kinh không ổn định. Sau này bà Định mới biết, chính chất độc da cam đang ẩn chứa trong người ông Truyền đã ảnh hưởng đến 3 đứa con thơ dại của mình.

Những trận đòn “vô cớ” từ đứa con tâm thần

Đã hơn 40 năm qua, bà Định phải âm thầm chịu đựng những trận đòn “vô cớ” từ những đứa con ruột thịt của mình mỗi khi chúng lên cơn. Bà Định cho biết: “Nhiều lần bà bị bị đứa con út lên cơn đánh đập vô cớ, nó vớ được cái gì là ném cái đó, có lúc bị nó đấm chảy máu mồm, lung lay 2 cái răng cửa, bà phải chạy ra đường kêu hàng xóm đến ngăn cản. Không chỉ quấy phá trong nhà, nó còn ra đường lao vào đấm đá những người đang đi xe máy”.

Theo lời bà Định thì trong 3 đứa con đang chung sống với bà thì  anh Bình (con cả) là người còn biết giúp đỡ bà làm những việc nhà mỗi khi tỉnh táo, còn 2 cô con gái suốt ngày chỉ ú ớ, nghịch linh tinh. Nhiều lần bà phải khóa cửa 2 cô con gái của mình vào gian buồng để tránh đập phá đồ đạc trong nhà.

Mặc dù tuổi cao sức yếu, nhưng bà vẫn cố gắng làm lụng để chăm lo cho các con. Với số tiền trợ cấp hàng tháng của 4 mẹ con là hơn 1 triệu đồng không thể đủ để bà Định chi tiêu trong khi bản thân bà đang phải điều trị bệnh suy tim độ 3 và hàng tháng phải thuốc men cho 3 đứa con ốm đau của mình.

Bà Định và 2 đứa con ngơ ngác của mình

“Bà đã từng 2 lần bị co giật dẫn đến méo mồm, không nói lên lời, lần gần nhất là cách đây nửa năm bà bị co giật từ đêm hôm trước đến sáng hôm sau, người nhà cứ tưởng bà chết nên kéo nhau đến chật cả nhà.” - bà Định chia sẻ thêm.

Nói đến đây, bà vội lau lén những giọt nước mắt chực trào ra mà than rằng: “Tôi chỉ sợ lúc tôi chết thì các con tôi sẽ ra sao?”, nghe bà nói thế mà tôi cũng phải kìm nén những giọt nước mắt của chính mình.

Trao đổi với chúng tôi, ông Đinh Văn Dậu - Trưởng xóm 6 cho biết: “Hoàn cảnh của gia đình bà Định rất khó khăn. Chính quyền địa phương cũng không giúp được nhiều nên chỉ động viên, hỏi thăm gia đình cố gắng vượt qua nỗi khổ này”.

Hoàn cảnh của gia đình bà Đinh Thị Định rất đáng thương rất cần sự chung tay, góp sức của cộng đồng xã hội để những cảnh đời kém may mắn vơi đi nỗi đau về thể xác lẫn tinh thần.