Với tôi, TP Hồ Chí Minh không chỉ là một người mẹ đã chở che, cưu mang cho những đứa con xa xứ mà còn là một bà mai cực kỳ mát tay.

Có lẽ, những mảnh đời xa xứ họ dễ tìm được tiếng nói chung, sự sẻ chia và cảm thông nhau khi có cùng một xuất phát điểm. Từ những anh chị công nhân trong khu trọ nghèo hay các cô chú mưu sinh bằng nghề tự do cho đến những cặp đôi trí thức làm việc ở những tòa nhà chọc trời... Dù là bất cứ thành phần nào đi nữa, bà mai thành phố này cũng rất khéo xe duyên và đưa họ đến với nhau.

Không gì cảm động bằng lúc một thân một mình nơi xứ người, anh bị ốm nằm thu lu trong góc phòng trọ thì có chị phòng bên cầm một tô cháo hành nghi ngút khói sang thăm.

Không gì an tâm khi chị có một người tin tưởng để giãi bày tâm sự, những áp lực công việc và nhận được sự lắng nghe, thấu hiểu cùng những lời khuyên hữu ích từ anh.

Không gì ấm lòng hơn mỗi buổi sáng chú xe ôm chở giúp cô gánh xôi ra chợ mà thù lao chính là nụ cười tươi rói và gói xôi nóng hổi cô trao.

Cứ thế, từ những việc tưởng như bình thường, nhỏ nhặt hàng ngày, TP Hồ Chí Minh đã âm thầm xe duyên cho họ.

Với những người nghèo, đám cưới thực sự là một điều quá đỗi xa vời. Có người đã đăng ký kết hôn 30 năm, có với nhau hai mặt con, nhưng vì hoàn cảnh khó khăn mà vẫn chưa chính thức làm lễ cưới, chưa được khoác lên mình chiếc áo cô dâu, chú rể.

Các đôi công nhân tham gia lễ cưới tập thể do Trung tâm Hỗ trợ Thanh niên công nhân TP HCM tổ chức Ảnh: LÊ TẤN HÙNG

Thấu hiểu điều đó, bà mai ở thành phố này là Trung tâm Hỗ trợ thanh niên công nhân (Thành Đoàn TP HCM) đã đứng ra làm chủ hôn cho nhiều đám cưới tập thể.

Họ đều là những công nhân nghèo, những người có thu nhập thấp, bị mất việc làm, bị tai nạn lao động, người tàn tật, khiếm thính… Lễ cưới mà họ chỉ dám tưởng tượng trong mơ giờ đây đã trở thành sự thật.

Và tôi, người đang ngồi viết những dòng chữ này, cũng mang ơn bà mai TP Hồ Chí Minh vì đã giúp tôi tìm được nửa kia của đời mình. Anh và tôi đều tốt nghiệp trường Đại học Kinh tế, nhưng mãi đến khi cả hai cùng theo học chương trình sau đại học của nhà trường, chúng tôi mới gặp nhau.

Ở đời có những thứ "muộn vừa kịp lúc", giống như chồng tôi, nếu không vì còn bận lo cho đứa em học đại học ở quê thì sau khi tốt nghiệp anh đã tiếp tục học lên cao. Vậy thì sẽ không có chuyện gặp được đàn em dưới mình bốn khóa là tôi. Và có lẽ chúng tôi bây giờ vẫn là những người hoàn toàn xa lạ.

Ba mẹ, họ hàng tôi lúc đầu cũng có ý phản đối vì khoảng cách địa lý giữa chúng tôi quá xa. Có người còn hỏi vui tôi: "Bộ Sài Gòn, Bình Dương (tôi là người Bình Dương) hết người rồi hay sao mà phải lấy trai Đà Nẵng? Xa quá chừng xa!". Những lúc ấy, tôi chỉ mỉm cười trả lời: "Dạ, tại duyên số con nó vậy rồi".

Cuối cùng nhờ sự chân thành của anh, cộng thêm sự mát tay của bà mai, ba mẹ tôi đã gật đầu đồng ý.

TP Hồ Chí Minh không chỉ là mảnh đất đã cưu mang tôi gần chục năm trời, mà còn là nơi cho tôi tri thức, công ăn việc làm, đặc biệt hơn cả là đã cho tôi có được một bờ vai vững chãi, đáng tin cậy để tôi dựa vào, cho tôi tình yêu và một gia đình hạnh phúc.

Chắc hẳn rằng không chỉ riêng tôi mà còn rất rất nhiều người đã, đang và sẽ tiếp tục biết ơn thành phố này, luôn đầy bao dung, tình nghĩa.