Theo lời kể của bà Thúy, mẹ bà, một người nông dân nghèo từng khóc cạn nước mắt vì thương cho số phận của con. Từ lúc sinh ra, bà Thúy đã bị liệt nửa người bên trái. Theo từng ngày khôn lớn, trong khi bạn bè đồng trang lứa đã hăm hở đến trường trên đôi chân mình thì bà vẫn chỉ nằm một chỗ.

Mất rất nhiều thời gian, công sức tập luyện cho con, mẹ bà mới giúp con đứng dậy trên chiếc nạng. Vốn đã thiệt thòi vì khiếm khuyết trên thân thể, bà còn chịu rất nhiều tổn thương từ những lời trêu chọc của bạn bè. Có thời điểm, ngay cả những ánh mắt thương cảm của người khác cũng khiến bà Thúy lo lắng, sợ hãi.

Mang khiếm khuyết trên thân thể, bà Thúy không có nhiều cơ hội để hòa nhập cộng đồng. Bà muốn đi học nhưng không thể vì hoàn cảnh gia đình nghèo khó. Thấy mẹ vất vả, bà muốn đi làm để san sẻ phần nào gánh nặng nhưng không đủ sức và cũng không ai đồng ý thuê mướn.

Cuộc sống của bà cứ thế quẩn quanh trong căn nhà nhỏ tạm bợ bên mẹ và 2 người em gái. Sau này, khi các em đi lấy chồng, hai mẹ con bà nương tựa vào nhau.

Dù già yếu, bị liệt nửa người nhưng bà Thúy vẫn cố gắng cải thiện cuộc sống bằng cách nuôi gà, trồng rau (Ảnh: T.L).

Thấy tuổi mẹ ngày càng già, sức khỏe xuống dốc, bà Thúy phải gắng gượng vượt qua khiếm khuyết thân thể để lo việc cửa nhà, vườn tược. Suốt 10 năm mẹ đau ốm nằm liệt giường, bà thường xuyên túc trực, chăm sóc.

Dù vất vả nhưng bà vẫn cam lòng, chỉ mong mẹ sống lâu hơn để mình không phải đơn chiếc. Thế nhưng, tuổi tác không chừa một ai. Sau khi mẹ từ trần, bà Thúy mất rất nhiều thời gian mới lấy lại được sự cân bằng trong cuộc sống.

Qua hơn 10 năm gắng gượng chăm sóc mẹ già đau ốm, sức khỏe của bà Thúy cũng xuống dốc. Bà đi lại ngày càng khó khăn. Mỗi lúc trái gió, trở trời, toàn thân bà đau nhức đến tận xương khớp. Không những thế, những căn bệnh như: sỏi thận, sỏi mật, dạ dày, đại tràng... thay nhau làm khổ bà.

Có thời điểm, bà Thúy phải nằm viện mấy tuần liền. Hiện tại, bà vẫn đang uống thuốc do bác sĩ Bệnh viện Trung ương Quân đội 108 kê đơn sau gần 1 năm phát hiện khối u ở cổ.

Nói về cuộc đời buồn nhiều hơn vui của mình, bà Thúy nén tiếng thở dài. Sống dựa vào đàn gà và vườn tược, bà chỉ mong quãng thời gian sắp tới vơi bớt nỗi lo cơm áo. Bà biết, với tình trạng sức khỏe hiện tại, những ngày cuối đời mình có khả năng sẽ nối dài bằng nỗi buồn lo và sự vất vả.