Bất chợt, cái tin chị đồng nghiệp rời xa cõi tạm đến quá nhanh. Như vạt nắng cuối thu vụt tắt, để lưu lại trong lòng người ở lại bao hoài niệm ùa về.

Nhà báo Thu Hà đã dành trọn đời mình cho nghề báo. Một nghề lắm truân chuyên, nếu như đàn ông làm báo vất vả một thì phụ nữ làm báo còn vất vả mười. Nhưng đã chọn nghề, đã quyết tâm theo đuổi, chị luôn luôn cháy hết mình với đam mê nghề nghiệp, yêu say đắm ngành Xây dựng, với bao sắt thép, vôi cát, đá sỏi...

Chân dung nhà báo Thu Hà

Tôi gặp chị lần đầu tiên trong không khí trang trọng và ấm áp, tại một khách sạn sang trọng bậc nhất của Sài Gòn lúc bấy giờ. Tối ngày 9/9/2009, đó là dịp Bán nguyệt san Nhà&Đất, ấn phẩm của Báo Xây dựng tổ chức lễ sinh nhật tròn hai tuổi. Hòa cùng tiếng nhạc, ánh sáng lấp lánh của sân khấu, nhà báo Thu Hà tràn đầy năng lượng khi nói về 2 năm xuất bản ấn phẩm Nhà&Đất. Nguyệt san đã khẳng định được mình chỗ đứng trong lòng bạn đọc và thể hiện sự cải cách mạnh mẽ về hình thức, nội dung mang sắc thái báo chí phương Tây, vừa lịch lãm quý phái, vừa hàm chứa lượng thông tin nhiều chất xám để phục vụ được những bạn đọc khó tính nhất.

Nhìn tờ Nhà&Đất lúc đó, tôi rất ngưỡng mộ ê kíp làm báo và các đồng nghiệp tại Cơ quan đại diện phía Nam của Báo Xây dựng. Ấn phẩm đẹp, trình bày sang trọng, in trên giấy ngoại, với nội dung và hình ảnh rất chuyên nghiệp không thua bất cứ ấn phẩm báo in nào ở thời điểm đó. Nhà&đất lúc đó được bộ phận kỹ thuật hoạ sĩ thiết kế rất công phu, tư liệu ảnh phục vụ chế bản được nhà báo Thu Hà chọn lọc kỹ nên các số báo phát hành luôn hấp dẫn bạn đọc trong và ngoài ngành xây dựng. So sánh với mặt bằng chung, Nhà&đất không thua kém các ấn phâm Else, Volgue, Stylelife, Phong cách, Sành điệu, Đẹp Fashion, Thời gian... nên được trọn trưng bày ở nhiều sảnh khách sạn 5 sao và các khu vực công cộng của TP.HCM.

Ấn phẩm Nhà&Đất gắn liền với tên tuổi nhà báo Thu Hà

Tại lễ kỷ niệm này, Ban Biên tập báo Xây dựng đã công bố kết quả cuộc thi viết “Nơi tôi muốn sống”, với sự tham gia của hàng trăm cây bút không chuyên và các phóng viên, nhà báo trên mọi miền Tổ quốc. Các tác phẩm đến từ doanh nhân, sinh viên và cả những người công nhân đã làm sinh động nội dung của tờ báo. Thông qua các bài viết cho thấy, không chỉ các khu đô thị lớn mới được nhiều người muốn sống mà cả các khu dân cư, các chung cư thu nhập thấp cũng trở thành niềm mơ ước làm chốn đi về của bạn đọc, của nhiều tầng lớp nhân dân sống trong thành phố. Nhiều bài viết đã phản ánh - Hồn phố cứ thấm đượm vào tâm hồn của cư dân qua từng tháng ngày, níu bước chân mỗi khi chuẩn bị đi xa.

Báo Xây dựng thời điểm đó có 2 người sinh năm Quý Mão (1963), một người là Thuyền trưởng Nguyễn Anh Dũng, người còn lại là chị. Nếu thuyền trưởng Nguyễn Anh Dũng với tầm nhìn chiến lược, phát triển báo Xây dựng điện tử theo hướng đa phương tiện từ năm 2007 để đón xu thế hội nhập thì nhà báo Thu Hà cũng có tư duy tổ chức báo chí kinh tế rất sắc bén.

Năm 2011, tôi lại được Ban biên tập Báo Xây dựng cử vào TP.HCM để khảo sát nhà in tiến hành in các ấn phẩm Báo Xây dựng, Xây dựng&Pháp luật; Bất động sản&Vật liệu xây dựng ở 2 điểm (Hà Nội và TP.HCM). Chị đã làm tôi rất nể phục về sự hiểu biết sâu trong chế bản và in báo. Tại nhà in Lê Quang Lộc (161 Lý Chính Thắng, Quận 3, TP.HCM), Thu Hà chỉ từng máy in giới thiệu với tôi về công năng, chất lượng in và tiến độ như những quản đốc chuyên nghiệp. Đặc biệt, chị nhẩm tính tiền công in báo, chí phí chế bản, chi phí ra kẽm cũng rất chính xác và thành thạo, phân tích thấu đáo các lợi thế và bất lợi của từng nhà in để đề xuất Ban biên tập lựa chọn sao cho hiệu quả. Cơ quan đại diện Báo Xây dựng đặt tại 14 Kỳ Đồng (TP.HCM) đã trở thành ngôi nhà thứ 2 của chị và các nhà báo Mai Thanh, Thu Hiền, Cao Cường đã trở thành những người em chia sẻ ngọt bùi với chị qua từng ngày tháng. Ấn phẩm Nhà&Đất đã trở thành đứa con tinh thần của chị, làm chị thao thức trong những đêm trực xuất bản và mang đến bao cảm xúc mỗi khi đón nhận bản in đầu tiên.

Chính từ sự đam mê nghề báo và tình yêu với báo Xây dựng mà hình như Thu Hà đã bắt được “cái thần” của Tư lệnh ngành khi tác nghiệp và viết các tuyến bài tuyên truyền, phố biến chính sách, văn bản pháp quy của Chính phủ, Bộ Xây dựng đến mọi tầng lớp nhân dân. Các chuyến công tác của Lãnh đạo và các sự kiện quan trọng của Bộ Xây dựng diễn ra tại các tỉnh phía Nam luôn do nhà báo Thu Hà đảm nhận việc đưa tin, tổ chức thực hiện kế hoạch truyên truyền mang lại hiệu quả cao. Sau mỗi số báo, nội dung tuyên truyền trên Báo Xây dựng luôn được Ban cán sự Đảng và lãnh đạo Bộ Xây dựng đánh giá cao, góp phần đáng kể vào thành công chung của ngành Xây dựng. Sự kiện lai dắt hầm Thủ Thiêm; khởi công, đặt nóc tòa nhà cao nhất tại TP.HCM trên báo Xây dựng luôn hấp dẫn sự theo dõi của công chúng.

Chính vì yêu nghề, yêu ngành mà chị dành toàn bộ thời gian và tâm tư của mình cho công việc. Sau những giờ bộn bề với thông tin, bản thảo thì lại quan tâm chăm sóc cuộc sống của các đồng nghiệp trẻ còn nhiều khó khăn, phải mưu sinh bươn trải trong cuộc cạnh tranh khốc liệt ở đất Sài Thành.Và nhiều đồng nghiệp sau nhiều năm công tác với chị, nhận xét: “Nhà báo Thu Hà là người bạn rất tuyệt vời, thân thiện, nhưng là người lãnh đạo rất nghiêm khắc trong công việc, nghiêm khắc với chính bản thân mình”.

Trải qua các vị trí công tác: Từ phóng viên, rồi đảm nhận Trưởng cơ quan đại diện phía Nam, Phó Tổng biên tập... chị đã tạo một phong cách rất riêng, vừa kiên cường của người con gái Bình Định, vừa bao dung của người chị cả, vừa đam mê của người làm báo. Đôi khi, Thu Hà rất hoài niệm:

“Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ.

Người khôn người đến chốn lao xao”

Chị kể về những nơi từng sinh sống: Năm 1975 nhà mình chuyển về Quảng Ngãi sinh sống. Nhà sát ngay ga xe lửa nên tuổi thơ của mình gắn liền với tiếng còi tàu, tiếng rao hàng và cuộc sống bươn chải của mọi người ở ngay cái ga có biệt danh là ga gà ấy. Thế rồi mấy mươi năm xa quê, quên tiếng còi tàu, nhiều khi quên cả những ký ức gắn liền với cái ga ấy. Giờ già rồi, về sống ở quận 2 - gần giáp với sông Sài Gòn nên hàng ngày lại được nghe tiếng còi tàu và ký ức tuổi thơ trỗi dậy. Thế mới biết cuộc đời giống như vòng xoắn ốc. Nhiều khi cứ tưởng như trở lại vạch xuất phát ban đầu nhưng hoá ra không phải. Cũng giống như tiếng còi tàu thuỷ và tiếng còi tàu hoả, nghe thì có vẻ giống nhau nhưng thực tế lại khác nhau vời vợi, cả về hình thức lẫn vị trí địa lý phát ra tiếng còi ấy. Và tuổi thơ thì mãi là tuổi thơ, chả thể nào trở lại được cái tuổi hồn nhiên, đẹp đẽ ấy, dù ký ức có ùa về

Ngày 6/11/2014, chị viết trên Fb cá nhân: “Nhiều khi ngồi nghĩ thấy cuộc đời mình hay phết, được trải qua tất cả hỉ nộ ái ố nhưng chung quy lại thì vui nhiều hơn buồn, được nhiều hơn mất. Ví như mình rất hay nhận được quà của những người không liên quan đến công việc mà cũng chẳng phải nhân ngày nọ ngày kia. Thỉnh thoảng nhận được cuộc gọi, chị ơi, em đi xyz về, có quà cho chị nè. Quà là những lọ nước hoa, vòng cổ, vòng tay, cây son, hộp mỹ phẩm, cái đồng hồ, cái túi, cái va li, cái kính... đủ cả.  Người cho quà cả lớn và bé, cả trai lẫn gái. Đến như chị gái iu dấu Beo Hồng có lần dẫn mình vào Vincom bảo, mày thích gì chỉ đi chị mua cho. Rồi như em Vy Ha ở tận Bình Thuận cũng gửi vào cho mình mấy cái bánh bó đặc sản quê Quảng ngãi của mình, em Tuyet Mai Phan đi chơi Phú Yên cũng xách về cho mình đủ các loại bánh, em Nguyen Huu Binh chỉ nghe mình than ốm là hỏi, chị ơi chị đã ăn gì chưa em cho người mang đến chị ăn và uống thuốc nhá. Rồi các em gái ở Hà Nội như Đàm Hải Vân Đàm, Thu Hiền Hà, Diên Hồng, Bui Thanh Nhan cứ rình rình ai vào gửi được là lại gửi hoa, gửi những thứ mình thích hay thiết kế rồi rủ rỉ mình đi chơi, đi phượt. Mí bạn ở Đà Lạt, Nha Trang thì suốt ngày réo rắt gọi đến chơi. Ấm áp vô cùng, hạnh phúc vô cùng. Đời còn gì hơn thế. Mình tự thấy mình giàu có thật khi có được những người bạn, người em như thế. Bỗng dưng sáng nay thấy đời đáng yêu đáng sống vô cùng nên muốn gửi lời cảm ơn tất cả những người đã mang hạnh phúc đến cho mình”.

Nhà báo Hoàng Minh đã có thời gian dài gắn bó với chị, chia sẻ: “Thu Hà là nhà báo có nhiều đóng góp với báo Xây dựng và rất nhiệt tình với công việc, quý mến chị em đồng nghiệp. Khoảng thời gian từ 2002 - 2004, lần nào tôi vào Sài Gòn cũng được Thu Hà đón và đưa đi thăm quan khắp nơi. Thu Hà rất thích mua sắm và mỗi khi gặp đồng nghiệp từ Hà Nội vào thì luôn mang những chiếc túi xách rất mốt để khoe với chị em và chỉ mong muốn chị em thích là Thu Hà tặng để làm kỷ niệm”.

Có dịp tổng kết năm, gặp chị tại trụ sở 37 Lê Đại Hành, Hà Nội, tôi nói vui với chị: "Mấy hôm nay trời Hà Nội trở lạnh, anh em đi làm ai cũng rét run vậy mà chị ra Hà Nội mang theo ánh nắng ấm áp của miền Nam làm trời bỗng dưng thay đổi, hết lạnh, dễ chịu hẳn". Chị đùa lại: Ủa, thiệt dậy hả? Vậy anh em trả tiền vé máy bay cho chị nhé. Nếu chịu chơi mua mấy lượt cho ra vô liên tục, cho nhiều nắng.

 “Vạt nắng phương Nam” đã rời xa cõi tạm. Các đồng nghiệp và bạn bè sẽ không còn nghe cuộc điện thoại thăm hỏi của chị. Nhưng ở nơi xa đó, chị vẫn dõi theo những bước chân của những người yêu quý mình. Vẫn biết, hợp tan, ly tán là lẽ thường tình, nhưng sao vẫn thấy:

Đau lòng kẻ ở người đi

Lệ rơi thấm đá tơ chia rũ tằm.