Má ơi đừng đợi, con về trước giao thừa

2016-02-06 18:00:34 0 Bình luận
23 tháng Chạp, má gọi điện hỏi “chừng nào nghỉ Tết vậy con” dù biết rằng năm nào cận giao thừa anh em nó mới kéo về. Cũng chỉ vì cúng ông Táo xong rồi, ngồi nhìn mâm cơm một mình má lại nghĩ “phải chi có tụi nó về ăn phụ chứ một mình ăn sao hết!”.

Rồi thể nào tới 25 tháng Chạp, má cũng lại gọi điện hỏi bâng quơ gì đó, khi thì “thích bánh tét nhân chuối hay đậu để má chuẩn bị, có ăn mứt dừa không má làm” và rồi nhân tiện kể: “Nghĩa trang bây giờ người ta làm lại sạch sẽ, khang trang nên làm cỏ mả không có cực như hồi xưa, má với dì Tư vô quét sơ sơ, đốt nhang rồi về”.

Năm nào cũng như năm nào, cứ đến những ngày này má lại bắt đầu đếm ngược và đợi…

 
Trong một năm, những ngày giáp Tết luôn làm lòng người chộn rộn nhất. 20 tháng Chạp nhà ai cũng lục tục phơi dây chuối, làm mứt dừa, dưa mắm,… 23 thì cúng ông Táo, 25 tảo mộ, loay hoay vài ba bữa đã tới 30.

Hồi đó nghèo, mâm cơm cúng ông Táo của gia đình tôi cũng không khác gì ngày thường ngoài dĩa thèo lèo, cứt chuột. Anh em tôi chỉ đợi nhang tàn quá nửa là hối má mang xuống chia nhau nhai rôm rốp.

Đến 25 Tết, cả nhà lại lọc cọc chở nhau vô nghĩa địa tảo mộ ông bà. Phải nói đó là ngày vui nhất trong năm. Nghĩa trang ngày thường vắng vẻ bỗng đông như có hội. Dù không quen biết nhau nhưng mộ ông bà nằm cạnh nhau nên cũng như hàng xóm, chỉ khác là mỗi năm gặp một lần nên có đủ chuyện để hỏi thăm. Nhà này dọn mộ ông bà xong lại qua phụ hàng xóm; cúng kiến xong xuôi lại mời nhau ly nước, miếng bánh. Tiếng cười nói râm ran, Tết như đến rất gần rồi.

Năm nào cũng vậy, tảo mộ xong cả nhà tôi lại kéo ra chợ. Má mua cho mỗi đứa một bộ quần áo mới, mua thêm trái dưa hấu, bó bông vạn thọ về chưng Tết.

Những ngày này, sân phơi nhà tôi luôn chật kín. Trên sào là mền gối, quần áo; dưới là mâm củ cải trắng xắt nhỏ phơi héo để làm dưa mắm, chảo mứt dừa mới sên, rổ chén bát đã rửa sạch sẽ chờ khô,…

Những ngày này, pháo vẫn chưa đốt nhưng trong xóm lúc nào cũng rộn rã tiếng chày cối, dao thớt. Má thì không lúc nào ngơi tay, hết chuyện ngoài đồng đến trong nhà, có khi nửa đêm vẫn còn lục đục dưới bếp… Má hay nói trong năm thích nhất những ngày giáp Tết, cực mà vui.

 

Rồi anh em tôi lớn lên, rời quê lên phố. Những ngày giáp Tết cũng luôn là những ngày chộn rộn nhất. Nhưng không phải tảo mộ, làm bánh, dọn dẹp nhà cửa mà là công việc, là tiệc tùng tất niên. Có những năm, ngồi bàn nhậu ngày 23 Tết tôi để nhỡ cuộc điện thoại của má; ngày 25 Tết tất bật chạy ngoài đường, đến nửa đêm mới chợt nhớ ra không biết hôm nay má đi tảo mộ với ai.

Những ngày này, sân phơi quê nhà vẫn ngập nắng, vẫn có mâm củ cải, chảo mứt dừa nhưng nhà vắng tiếng người vì chỉ có mình má ra vào lủi thủi… Mâm cơm má cúng ông Táo xong nguội lạnh lại hâm tới hâm lui, dĩa thèo lèo cứt chuột không có đứa nào ăn, răng má yếu nên lại đem đi cho lũ trẻ con hàng xóm.

Hồi nhỏ, cái đợi lớn nhất trong năm là đợi Tết. Lớn lên quay cuồng với cuộc mưu sinh đôi khi ước muốn giá như đừng có Tết thì khỏe biết mấy. Có lần nói với má chuyện đó, má cười buồn hiu: “Một năm có được mấy ngày, không có Tết tụi bây có về ở nhà lâu đâu”.

Nghe má nói buồn ngậm ngùi tự hứa sang năm sẽ thu xếp về nhà cúng ông Táo với má nhưng rồi lại quên.

Nói với má thôi nghỉ ngơi, đừng cúng kiến, làm bánh làm trái gì cho mệt má gạt ngay: “Đâu có được con, lễ nghĩa phải giữ. Làm món nọ món kia để tụi bây về có ăn, ở thành phố cao lương mĩ vị nhưng đâu có ngon bằng đồ ăn nhà làm”.

Nói với má thôi đừng có đợi, thể nào tụi con cũng về trước giao thừa. Má lại cười buồn hiu: “Tụi bây bận trăm công ngàn chuyện, khi nào xong việc rồi về, má có đợi đâu…!”.

Tạp chí điện tử Hoà Nhập, cơ quan ngôn luận của Hiệp hội Doanh nghiệp của Thương binh và NKT Việt Nam, liên tục cập nhật thông tin liên quan về lĩnh vực kinh doanh của Thương binh và Người khuyết tật như: Đầu tư, kinh doanh, thương mại, dịch vụ, bất động sản, sức khỏe. Ngoài ra, Tạp chí cũng xin giới thiệu tới độc giả những bài viết về chính sách cho người có công, tấm gương thương binh, người khuyết tật vượt khó, doanh nhân thương binh, người khuyết tật tiêu biểu, doanh nghiệp của thương binhngười khuyết tật. Kính mời độc giả đón đọc. Mọi ý kiến đóng góp và chia sẻ xin liên hệ qua email tapchihoanhap@gmail.com.

Ý kiến độc giả

0

OPES thắng lớn với bộ đôi giải thưởng danh giá tại Insurance Asia Awards 2025

Ngày 8/7/2025 tại Singapore, OPES vinh dự được trao tặng 2 giải thưởng danh giá là “Sáng kiến ứng dụng AI của năm” và “Nhà bảo hiểm số của năm” tại lễ trao giải Insurance Asia Awards 2025. Trước đó, OPES cũng vinh dự lọt “Top 10 Công ty Bảo hiểm Phi nhân thọ uy tín năm 2025” do tổ chức xếp hạng uy tín Vietnam Report công bố.
2025-07-09 16:53:39

"Hành quân về chiến trường xưa…"

Đó là Chương trình do Hiệp hội DN của Thương binh và NKT Việt Nam, Tạp chí Điện tử Hòa nhập, Tạp chí Phổ biến và Tham vấn pháp luật VN cùng các đơn vị, doanh nghiệp trên cả nước tổ chức nhằm tri ân các Anh hùng Liệt sĩ tại các Nghĩa trang trên địa bàn tỉnh Quảng Trị.
2025-07-08 20:15:00

Tổng Bí thư Tô Lâm: Kịp thời phát hiện, xử lý các sai phạm liên quan đến sắp xếp tổ chức bộ máy

Ngày 7/7, tại Hà Nội, Ban Chỉ đạo Trung ương về phòng, chống tham nhũng, lãng phí, tiêu cực (Ban Chỉ đạo) đã họp Phiên thứ 28 để thảo luận, cho ý kiến về Báo cáo tình hình, kết quả hoạt động của Ban Chỉ đạo trong 6 tháng đầu năm 2025 và nhiệm vụ trọng tâm 6 tháng cuối năm cùng một số nội dung quan trọng khác.
2025-07-08 10:06:48

Người sưu tầm 63 tờ báo đưa tin về Lễ tang Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng của các tỉnh, thành

Ngày 08/07/2025 (tức 14/06/2025 Âm lịch) là ngày giỗ đầu của cố Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng. Khắp nơi trên dải đất hình chữ S đều tưởng nhớ về người chiến sĩ cộng sản kiên trung theo những cách riêng. Còn với nhà sưu tầm Nguyễn Phi Dũng, ông lựa chọn gìn giữ những trang báo giấy đưa tin về Lễ tang cố Tổng Bí thư của 63 tỉnh, thành cũ để tỏ lòng thương tiếc người lãnh tụ lỗi lạc của dân tộc, cũng là để thế hệ sau biết được thông tin và hình ảnh về Lễ Quốc tang.
2025-07-08 07:49:50

Giải mã nỏ thần Cổ Loa: Góc nhìn mới từ khảo cổ và khoa học quân sự

Truyền thuyết dân gian Việt Nam từ bao đời nay vẫn kể về nỏ thần – một vũ khí kỳ diệu do thần Kim Quy ban tặng, có thể bắn một phát tiêu diệt vạn quân xâm lược. Thời gian qua, những phát hiện khảo cổ học kết hợp với các phân tích lý luận từ vật lý và kỹ thuật quân sự hiện đại đang mở ra một hướng tiếp cận mới: nỏ thần có thể là vũ khí có thật, phản ánh trình độ tổ chức và tư duy quân sự đặc biệt của người Việt cổ.
2025-07-06 21:00:00

Tập đoàn T&T Group đề xuất loạt dự án chiến lược tại TP.HCM

Chiều 4/7, Tập đoàn T&T Group và doanh nhân Đỗ Quang Hiển đã có buổi làm việc với UBND TP. Hồ Chí Minh nhằm đề xuất loạt giải pháp hợp tác đầu tư, tập trung vào các lĩnh vực then chốt thúc đẩy phát triển kinh tế - xã hội của thành phố.
2025-07-06 15:28:43
Đang tải...