Theo thông tin trên báo Dân trí, nhiều năm nay, người dân ở TP Thủ Dầu Một đã quen thuộc với hình ảnh một người đàn ông cụt tay sáng sáng ngồi xếp chân bất động dưới nắng để thiền. Chốc chốc ông lại chuyển sang chạy bộ, trồng cây chuối và hít đất trên 2 ngón tay... Xong xuôi, ông mới tất tả trở về nhà, bắt đầu công việc mưu sinh.

Cuộc sống có vẻ an yên đến lạ thường! Ấy vậy nhưng ít ai biết, gần 40 năm trước, ông đã ngập chìm trong bia rượu và ma túy. Tất cả bắt đầu từ 2 lần trúng độc đắc. Đó là câu chuyện của ông Đỗ Hoàng Toàn sinh ra trong một gia đình có 9 anh chị em, sống dựa vào quầy tạp hóa nhỏ bán sách báo, vé số và thuốc lá. Hết cấp 1, ông Toàn quyết định nghỉ học, ở nhà phụ cha mẹ trông coi quầy hàng. 

Trước năm 1975, vé số chỉ xổ một lần/tuần, giá trị lại không cao nên cậu bé Toàn thường xin cha giữ lại một vài tờ lấy may. Không ngờ, tháng 9/1970, cậu trúng cùng lúc giải đặc biệt và 2 giải khuyến khích, tổng trị giá lên đến 3 triệu đồng. May mắn chưa dừng lại ở đó, đến đầu tháng 12 năm đó, cậu bé Toàn giữ thêm tờ vé số mang số 40 và bất ngờ trúng giải độc đắc 4 triệu đồng lần nữa.

"Thuở ấy, lương nhà nước chỉ có vài nghìn đồng nên số tiền 7 triệu đồng của tôi là vô cùng lớn, có thể mua được vài căn nhà, vài cái xe hơi… Tôi còn quá bé nên gửi tiền cha mẹ giữ hộ, nhưng là của mình nên chỉ cần hỏi là 2 ông bà đưa lại" - ông Toàn nhớ.

Thuở nhỏ, 9 anh chị em nhà ông Toàn đều sống dựa vào quầy tạp hóa bán sách báo, vé số và thuốc lá. Ảnh: báo Dân trí

Nhận số tiền lớn, cha mẹ ông Toàn trích hơn 1 triệu đồng để mua mảnh đất và dựng căn nhà rộng hơn 50 mét vuông gồm một trệt, một lầu đúc bằng xi măng, lát gạch bông… được xem là khang trang nhất khu vực.

Số tiền còn lại, Toàn thường xuyên tụ tập đám bạn choai choai của mình tổ chức nhậu nhẹt thâu đêm suốt sáng. Sau đó, cậu trai còn lên Sài Gòn mua một con xe nhập khẩu từ Nhật, 50 phân khối và độ lên thành 70 phân khối để tổ chức đua xe, tìm cảm giác mạnh.

"Tôi lo lắng, bao hết cho cả đám bạn tiêu xài nên được tâng bốc lên làm đại ca, thích lắm! Thế rồi một lần đang uống cà phê thì có đứa mời tôi điếu thuốc. Tôi thử rồi sau đó mới biết nó có tẩm ma túy và không thể nào dứt ra nữa" - ông Toàn kể.

Năm 20 tuổi, số tiền trúng số ngày ấy đã vơi hết nhưng cơn thèm thuốc ngày càng vật vã hơn. Để có tiền phê pha, Toàn bắt đầu lao vào con đường trộm cướp. Một lần bị công an bắt, cậu thanh niên sa ngã cùng đám bạn phá khóa, vượt ngục. Trên đường chạy trốn, ông bị súng bắn, cánh tay trái nát tươm.

"Lúc tôi về bệnh viện thì vết thương đã hoại tử, phải cắt bỏ tay. Vợ tôi ở nhà hay tin nên dẫn con đi biệt tích, gia đình cũng chán ghét, không ai quan tâm. Tật nguyền, mất cả vợ con, gia đình, tôi càng chìm sâu vào ma túy hơn để quên hết sự đời…"

Một thời gian sau đó, ông Toàn nghiện nặng. Lợi dụng việc mất cánh tay, ông ngày ngày mặc quần áo rách lê la khắp nơi để xin ăn. Cuối buổi, được bao nhiêu gạo xin được, ông lại đem bán cho những tiệm cơm với giá rẻ để có chút tiền "chơi" thuốc.

Ông Toàn mất đôi tay trong một lần vượt ngục.  Ảnh: báo Dân trí

Năm 1986, ông Toàn nghiện nặng đến mức phải chích 3 cữ/ngày. Mãi đến lúc chứng kiến một người bạn nghiện sốc thuốc qua đời, sau đó thêm người khác lên cơn, sinh ra ảo giác nên đã bơm thẳng nước tương vào mạch máu để tự vẫn, ông Toàn bất giác rùng mình.

"Tôi tìm đến nhà bạn thắp nhang, thấy chiếc quan tài đặt trơ trọi giữa nhà với vài người thân khô héo. Trời ơi, sao cái chết của người nghiện nó đắng, nhục nhã và bi thương đến thế! Lúc đó, tôi nhìn thấy tương lai của mình rồi cũng sẽ vậy nên thực sự rất muốn bỏ thuốc".

Trở về nhà, Toàn quyết tâm cai nghiện, tự nhốt mình trong phòng, chống chọi với những cơn vật vã. Nghe bảo nghiện sợ nước nên mỗi lần lên cơn vật thuốc, cậu trai lại vào nhà tắm xối nước thật mạnh. 

Và từ việc lên cơn mỗi ngày, sau một tháng, cơn nghiện giảm rồi dứt hoàn toàn. "Qua hết tháng tôi đã cai được. Nhưng bạn biết đấy, lúc nào bạn bè cũng muốn lôi kéo tôi quay trở lại. Chính quyền không tin còn bắt mình nhốt. Đó là thực tế phải chấp nhận nên tôi càng muốn làm lại cuộc đời".

Ma túy khiến cuộc đời ông Toàn rơi vào bế tắc, mất tay, vợ con, gia đình và cả tương lai.  Ảnh: báo Dân trí

Bao năm qua, để quên sạch đi ký ức "giông bão", ông Toàn tích cực tìm đến thiền. Mỗi ngày, dù nắng hay mưa, ông đều xếp bằng đôi chân ngồi tĩnh tâm. Đối với ông, thời điểm ấy thiền chính là minh chứng rõ ràng cho việc ông đã thoát khỏi cảnh làm "nô lệ" của chất trắng.

Trở về cuộc sống, ông Toàn mau chóng tìm một cái nghề "thiện" để kiếm tiền. Ban đầu, ông nhận gánh nước thuê cho các hộ dân gần nhà. Lâu dần có tiền, ông dành dụm mua thêm chiếc xe 3 bánh. Nhờ chăm chỉ, sau đó, một người bạn hàng quen đã tặng cho ông toàn bộ bàn ghế, chén dĩa, nồi niêu, xoong chảo… để ông bắt đầu làm dịch vụ kinh doanh.

Cùng đăng tải về câu chuyện này, báo VnExpress đưa tin năm 1998, ông Toàn đăng ký lên mục "Tìm bạn bốn phương" trên báo Bình Dương để tìm một người bạn đời. Sau vài tháng làm quen, gặp gỡ, ông nên duyên vợ chồng với bà Lê Thanh Thúy, quê ở Sài Gòn kém ông 17 tuổi. Sau 22 năm chung sống, vợ chồng ông đã có hai người con một trai một gái.

"Cuộc đời tôi như nằm trên một mũi tên, bị kéo lùi về phía sau nhưng như thế tôi mới có động lực để tiến về phía trước. Dù sao tôi vẫn thấy mình may mắn, hơn chục thằng bạn nghiện của tôi giờ đã chết hết rồi, chỉ còn mình tôi", ông cười.

Vợ ông Toàn đang phụ bán cho cửa hàng đồ điện trước nhà. Từ khi lấy vợ, ông Toàn đảm nhiệm việc cơm nước cho cả nhà. Ảnh: báo VN Express

Gia đình ông Toàn đang sống bằng nghề cho thuê rạp, bàn ghế và chén dĩa. Năm ngoái, ông bắt đầu dành phần trước căn nhà để cho thuê mặt bằng kiếm thêm thu nhập. Ông chưa bao giờ có ý định sẽ đi tìm lại người vợ cũ và đứa con đầu lòng của mình vì sợ ảnh hưởng đến cuộc sống của họ. Hơn nữa, điều ông quan tâm nhất bây giờ là một cuộc sống hiện tại yên bình bên vợ con. Ông mong có đủ sức khỏe để lo cho cô con út đang học lớp 7 của mình.

Căn nhà được xây từ tiền trúng số năm xưa đến nay chưa một lần được tu sửa. Nhắc lại chuyện xưa, ông Toàn không tiếc, không tự trách mình mà chỉ nghĩ đó là duyên số của mỗi người. "Cũng may ngày xưa cha tôi đã thu xếp mua mảnh đất dựng căn nhà này. Nếu tiền trúng số vào tay tôi hết thì giờ tôi chẳng có nhà", ông trầm giọng.

Ông Nguyễn Thanh Sơn, trưởng khu phố 4, phường Phú Cường, nơi ông Toàn sinh sống chia sẻ: "4 năm nay, vào ngày rằm tháng giêng vợ chồng ông Toàn tự nguyện xay nước mía để tặng miễn phí cho khách thập phương đến lễ chùa Bà Thiên Hậu. Ông Toàn tuy không khá giả nhưng có cái tâm tốt".